Come ha voluto lo stesso
Raffaello, l’abbiamo salu-
tato, a Fosdondo presso la
Casa della Carita dove vi-
veva da qualche mese, il
29 luglio scorso, con una
celebrazione della Parola, e
non con la celebrazione di
un carissimo amico che ci
ha lasciato per entrare — ce
lo auguriamo — in un tempo
di grazia senza fine. Non &
un caso, del resto, che Raf-
faello — uno dei fondatori
di questa rivista e, come ha
detto Bruno Segre, la sua
“anima critica” - ci avesse
invitato a una celebrazione
della Parola: perché Raffa-
ello @ stato, ed &, un uomo
della  Parola, consapevole
che con le parole conviene
non scherzare troppo; che le
parole possono ferire e fare
male, anche senza renderse-
ne conto; che le parole non
sono mai neutre né volgari,
ma sono gli uomini e il loro
modo di servirsene che le
rendono giuste o sbagliate,
sensate o inopportune.

Ma Raffaello & stato anche
uomo delle parole, imparando
sul campo le lingue moder-
ne inseguendo la vita sin da
ragazzo, e poi quelle anti-
che per potersi avvicinare
meglio alla Parola che ha
amato di piti, e nello studio
continuo della quale ha spe-
so l'intera esistenza: la Pa-
rola di Dio contenuta nella
Bibbia (come la definisce il
concilio nella Dei Verbum).
Allo studio della Bibbia ha
dedicato tempo e fatiche,
e ha capito da subito — con
una di quelle intuizioni che
non gli sono mancate fino ai
suoi giorni estremi — che I'u-
nica possibilita di coglierne
il senso profondo e di in-
trecciarla con le parole degli
uomini e delle donne, con
le parole umili di ogni gior-
no, con le parole che canta-
no l'ansia della pace e con
quelle che gridano contro le
ingiustizie che gli uomini si
costruiscono da soli.
Tramite la Parola egli si e
fatto molti amici e molte
amiche, che oggi giusta-
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Una voce dice “Grida”
e io rispondo “Che dovro gridare?”

(Isaia 40,6)
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mente lo piangono in cit-
ta diverse; nel nome della
fedelta alla Parola ha letto
e studiato, mangiato e be-
vuto, si e rallegrato e si e
rabbuiato, si e arrabbiato
e ha riso; per la sua fedelta
radicale a quella stessa Pa-
rola ha viaggiato coraggio-
samente in tutto il mondo,
ha lottato per la fine del
conflitto in corso fra Israele
e Palestina a Neve Shalom —
Wahat as-Salam e innescato
semi di pace in Kossovo a
Mitrovica, si & impegnato
nella politica senza paura di
sporcarsi le mani e nell’am-
ministrazione del suo Co-
mune, Villa Minozzo, non
solo da assessore ma anche
da difensore civico della Bi-
blioteca comunale, ancora
una volta in difesa della Pa-
rola e delle parole, dei libri e
della carta stampata, su cui
si & formato e che ha letto
pazientemente finché le for-
ze glielo hanno consentito.
Per amore della Parola Raf-
faello e stato generoso e ge-
nerativo, si e rivelato capace
di aprire alla fame di Parola
tanti altri, suoi coetanei ma
soprattutto pit  giovani,
fungendo loro da maestro,
da autentico Rabbi, e facen-
dolo per di pit1 in un tempo
in cui in genere si ritiene che
questa sia un’impresa diffi-
cile, quasi impossibile per il
crescente gap generazionale.
L'ha fatto non all’interno di
istituzioni ecclesiali, va det-
to, ma nell’assoluta liberta
dei figli di Dio, con acutez-
za, costanza e acribia, do-
nando gratuitamente tem-
po, passione e competenze,
sempre in maniera disinte-
ressata e straordinariamen-
te efficace.

Inevitabilmente, si € dovuto
raccontare di lui, del nostro
amico e fratello e compagno
Raffaello (e speriamo che
lui ci perdoni), ma 1’abbia-
mo fatto per invitare tutte
e tutti noi, lettori e amici
di QOL, a decifrare il suo
messaggio ultimo, prezioso
e definitivo: non guardate
me, ma ascoltate la Parola!
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Raffaello, amico
e maestro

di Francesco Veroni,

Stefano Codeluppi
Tommaso Fontanesi

Raffaello Zini, amico e mae-
stro (ma certamente non
avrebbe accettato questo
secondo appellativo), ci ha
lasciato la sera del 27 luglio
alle nove in punto. Risiedeva
da alcuni mesi in un piccolo
appartamento annesso alla
stessa Casa della Carita di
Fosdondo (Correggio), la st-
essa in cui aveva prestato
servizio tra la fine degli anni
'70 e inizi '80. Tra le molte
foto appese alle pareti, e
nelle cornici che affollavano
le librerie dell’appartamenti-
no e la scrivania traboccante
libri aperti e appunti, alcune
immagini del “Pio”, ragazzo
disabile di cui s’era preso
cura quarant’anni addietro: “il
vero padrone di casa”, come
usava dire Raffaello.

La sera del 27 luglio Raffaello
stava cedendo le ultime forze
alla malattia con la quale da
qualche anno conviveva e
animosamente lottava. Pro-
prio alle 21 gli amici — alcuni
conosciuti da una vita, altri
compagni dell’ultima ora —
s’erano dati appuntamento
nelle sale della Casa della
Carita per essergli vicino con
la preghiera e la condivisi-
one della Parola nell'ora (che
gia si preannunziava prossi-
ma) dell’'ultimo viaggio. Si e
congedato al cospetto di tanti
tra i suoi cari radunati intorno.
Spesso, negli anni della
malattia, Raffaello s’era in-
terrogato e aveva lottato con
I'idea della morte, “I'insulto to-
tale” secondo le parole di don
Eleuterio Agostini, suo intimo
amico deceduto poco piu di
una settimana prima (il 19 lu-
glio). Eppure proprio negli ul-
timi tempi la consapevolezza
di dover lasciare presto ques-
to mondo gli aveva aperto
nuove prospettive: il desider-
io di “rivedere” gli amici andati
(Martin Cunz, Paolo de Ben-
edetti, Pierre Lenhardt, Amos
Luzzato, il Pio...) e, soprattut-
to, di confrontarsi infine con il



suo Dio. Penso che proprio
la scomparsa terrena di don
Eleuterio abbia spinto Raffa-
ello ad abbandonare le ultime
resistenze e ad accettare
d’andare consapevolmente
incontro a “Sorella morte”.
Nelle ore successive alla
partenza di Raffaello, noi
amici abbiamo pregato, rac-
contato e condiviso molto. La
liturgia di saluto, il 29 luglio,
s’é svolta secondo le volonta
che egli ci aveva lasciato,
indicando i testi della Scrit-
tura da leggere e meditare
insieme, accompagnati da
poche ma eloquenti righe di
introduzione che ne chiaris-
sero la scelta.

Al termine delle disposizioni
sul funerale, Raffaello scrive-
va: “Confermo quello che ho
gia avuto occasione di dire:
vorrei essere sepolto nel cim-
itero di Carniana, ma, se il
regolamento comunale (che,
se ricordo bene — ironia della
sorte — ho iniziato io ad elab-
orare quando ero assessore)’
non lo consentira, qualunque
posto in definitiva & buono
per aspettare la resurrezione
dei morti”. La scelta & stata
dunque di far riposare le spo-
glie di Raffaello nel cimitero di
Canolo di Correggio, accanto
alla canonica che ospita la
sua ricca biblioteca. “Senza
i miei libri sento freddo” era
solito dire. Il cippo reca is-
critto: “L’anima mia attende |l
Signore piu che le sentinelle
I'aurora”.

Nelle pagine seguenti riporte-
remo le letture scelte da Raf-
faello per il funerale, insieme
ad alcuni commenti e ricordi
scritti dagli amici.

' Secondo il regolamento del co-
mune di Villa Minozzo (dove si
trova Carniana), sull’Appennino
reggiano, per evitare il sovraf-
follamento dei piccoli cimiteri di
montagna € consentita la sepol-
tura solo per i residenti.

“Cercate |l
Signore nel suo
farsi trovare”

Introduzione alle letture
per la liturgia di saluto
a Raffaello

di_Gianoaolo Anderlini

Per introdurre le letture che
Raffaello ha scelto per quella
che possiamo chiamare “li-
turgia di saluto”, basterebbe
le poche e intense righe che
egli ha scritto per motivare la
scelta di quegli specifici brani
della Bibbia.

Le parole che seguono non
aggiungono nulla ma voglio-
no soltanto mettere in eviden-
za alcuni tratti di quelle letture
e fare emergere, in partico-
lare, quelle risonanze di cui
tante volte abbiamo avuto
modo di discutere con lui.

Prima lettura

Isaia 55

Questo capitolo del profeta
Isaia € il “canto della Parola”
o della certezza che Dio € Dio
e non mente; siamo certi che
egli ci consola e ci consolera
in questo mondo e nel mon-
do a venire e che torneremo
dal nostro esilio (come da
ogni esilio), guidati dalla sua
mano che ci trae a lui e dalla
sua voce che ci indica la via
da seguire anche nei tempi
piu bui.

C’e nel capitolo un versetto
che ha grande risonanza nel-
la tradizione ebraica, il ver-
setto 6:

“Cercate (dirshd) il Signore
nel suo farsi trovare,
invocatelo nel suo essere
vicino”.

La vita €, dal primo all’ultimo
istante, una ricerca continua
di Dio, un fare, giocando
sulle parole del versetto, un
midrash di Dio, giorno dopo
giorno, fino all’ora della no-
stra morte e, in altro modo,
oltre.

Il testo ebraico ci invita a ri-
flettere: “nel suo farsi trova-
re”, puo essere inteso sia in
senso temporale (“quando si
fa trovare”), sia in senso spa-
ziale (“dove si fa trovare”) e lo
stesso vale per “nel suo esse-
re vicino”.

Dio si lascia trovare, non sia-
mo noi a trovarlo! Non sta
giocando a nascondino con
noi, & la, nel suo luogo e nel
suo tempo, che ci attende, e
siamo noi a non trovare né
il luogo né il tempo perché
stiamo cercando altro anche
quando, come spesso avvie-
ne, ci illudiamo di stare cer-
cando Dio, o meglio: un dio.
E quando e come & possibi-
le giungere a quel luogo e a
quel tempo?

La tradizione ebraica ci in-
segna che ci sono luoghi e
tempi in cui il Signore piu fa-
cilmente si lascia trovare, ma
non sono questi i luoghi e i
tempi in cui Raffaello € anda-
to in cerca del volto di Dio.
Dio, se sappiamo leggere i
segni dei tempi, € in ogni in-
contro che facciamo in ogni
momento della nostra Vvita,
anzi ogni momento &, se ne
siamo capaci, il luogo dell’in-
contro cosi come lo € ogni
persona. Dobbiamo sola-
mente consegnarci, anima e
corpo, al nostro tempo e a chi
Ci viene incontro per vivere in
pienezza tutto cid che il Si-
gnore ci invia perché, in quel
luogo e in quel momento, Egli
si lascia trovare.

In ogni luogo e in ogni tempo,
ma soprattutto, per noi e per
Raffaello, qui, questa mattina.

Preghiera dei Salmi

Salmo 51

Gia in Is 55,7 ¢ indicata la
via da seguire, la via della
teshuva:

“Abbandoni I'empio la sua
strada e 'uomo iniquo i suoi
pensieri:
ritorni a YHWH, che ne avra
compassione, al nostro Dio,
che ¢ largo nel perdonare.”

Il Signore abbonda nel perdo-
nare se il peccatore ritorna a
lui.

Come inizia la via della
teshuva o del ritorno fino al
Signore?

Ce lo insegna il Salmo 51:
I'uomo, qualunque uomo e in
qualunque condizione, deve
riconoscersi peccatore e con-
fessare la propria colpa.

Al nostro cospetto stanno le
parole di Gesu: “Chi & senza
peccato scagli la prima pie-
tra” (Gv 8,3) e le parole del
Salmo. Il re David & degno
che, secondo la promessa
divina, dalla sua discendenza
venga in futuro il Re Messia,
solo perché riconosce il pro-
prio peccato e si affida com-
pletamente alla misericordia
del Signore.



Chi non si riconosce peccato-
re non nel segno dell’'umana
fragilita ma nella consapevo-
lezza che troppo spesso le
nostre vie non sono le vie del
Signore, & come se negasse
Dio e dicesse che non c’e
Giudice e non c’é giustizia.
L’uomo puo davvero (ri)trova-
re Dio solo quando smette di
scalare il cielo e di farsi dio,
solo quando abbandona la
religione e si affida alla fede,
alla fiducia piena in Colui che
non mente e che € sempre
pronto ad accogliere chi ritor-
na a lui.

E detto nel Salmo:

'8 Poiché tu non gradisci il
sacrificio
e se ti offro un olocausto,
non ti piace.
% Sacrificio a Dio € uno spiri-
to contrito,
un cuore contrito e spezzato,
o Dio, non lo disprezzi.

L’espiazione dei peccati non
si ottiene con i mezzi che la
religione ci offre ma solamen-
te con la fede e la fede inizia
dalla teshuva, dallo spirito
e dal cuore che si spezzano
per fare uscire la tracotanza
della condizione umana e per
aprirsi all’amore gratuito e so-
vrabbondante del Signore.
Ogni nostra preghiera, come
ci insegna oggi Raffaello, do-
vrebbe iniziare con le parole
del Salmo 51, perché solo chi
ha il cuore e lo spirito spezzati
e contriti pud essere sollevato
dalla mano paterna di Dio per
essere accolto nel suo seno
materno.

Salmi delle salite/dei gradini
Salmo 120
Salmo 121
Salmo 122
Salmo 130

| quattro Salmi che seguono
sono tratti dalla raccolta che
porta il titolo “Salmi delle sa-
lite/dei gradini” (Sal 120-134),
quindici salmi cantati dai pel-
legrini che salivano a Geru-
salemme durante le Feste di
pellegrinaggio.

Il termine che troviamo nel
titolo di ognuno di questi
salmi & ma‘alot, che puo es-
sere tradotto con “salite” per
indicare il salire al Santuario
di Gerusalemme e, in gene-
rale, il quotidiano tentativo di
ascendere dal basso verso
I’alto, dalla terra al cielo, dal
peccato al perdono, da que-
sto mondo al mondo a venire.
Ed ecco, allora, che tradurre
con “gradini” assume un valo-
re simbolico particolarmente

forte: siamo su di una scala
e solo il continuo sforzo di
fedelta e di fiducia pud con-
sentirci di salire gradino dopo
gradino e di evitare, se ne
siamo capaci, di inciampare e
di precipitare in basso.

Percorriamo con Raffaello
quattro di questi gradini.

Primo gradino: Salmo 120.
E il Salmo della lontanan-
za, il Salmo della condizione
precaria di chi cerca faticosa-
mente e con caparbia fiducia
Dio.

Pur nelle avversita, il Salmi-
sta non perde la speranza
perché sa che presto (man-
cano ancora quattordici gra-
dini) sara a Gerusalemme, la
dove il suo cuore lo porta:

“Al Signore nella mia ango-
scia ho gridato:
egli mi ha risposto.”

Nella lontananza e nel dolore
c’é solo una certezza: invoca-
re il Signore, gridare a lui an-
che con flebile voce di chi piu
non ha voce, con la certezza
che Egli risponde. E questo
e il primo passo, forse il piu
difficile, forse il gradino piu
alto e quasi impossibile da
superare. E il passo di chi si
affida a Dio ed inizia il proprio
cammino, quando tutto porte-
rebbe non alla speranza ma
alla disperazione.

Secondo gradino: Salmo 121.
Questo Salmo nel titolo, ri-
spetto agli altri quattordici,
porta una variante: shir la-
ma‘alot, “cantico per le sa-
lite/gradini”, per insegnarci
che c’é una certezza per tutti
coloro che salgono a Geru-
salemme e percorrono confi-
dando nel Signore le strade
della vita, in questo mondo e
nel mondo a venire.

Il Signore € con chi cammina
con lui, lo protegge, lo tiene
per mano, veglia con lui e per
lui, non lo lascera inciampare,
stara alla sua destra e sara la
sua ombra per proteggerlo.
Da dove viene questa certez-
za?

| primi due versetti del Salmo
danno la risposta:

“"Sollevo i miei occhi verso i
monti:
da dove verra il mio aiuto?
2 |l mio aiuto [viene] dal Si-
gnore,
lui che ha fatto cielo e terra.”

Possiamo pensare al pellegri-
no che parte alla volta di Ge-
rusalemme ed alza gli occhi
verso le montagne di Giuda,

ma possiamo anche pensare
ad ogni uomo che, una volta
avviato il suo cammino, an-
che se non lo vede, alza gli
occhi verso il luogo a cui ten-
de il suo andare e si chiede:
“Chi mi sara di aiuto in questo
mio cammino?”

L'aiuto viene dal Signore, da
colui che fa cieli e terra.

E il Dio creatore a porgerci la
mano e a proteggerci, quel
Dio che non sonnecchia e
non dorme, quel Dio che &
sempre pronto ad essere con
noi e per noi.

Pertanto, il nostro viaggio ini-
zia be‘ezrat ha-Shem, “con
l'aiuto del Signore”.

Terzo gradino: Salmo 122.
E il gradino della contempla-
zione: i nostri piedi stanno gia
alle porte di Gerusalemme,
come se il lungo percorso
fosse affare di un attimo, e i
nostri occhi e il nostro cuore
contemplano da fuori la citta
in cui stiamo ardentemente
desiderando entrare.

Citta stupenda.

Citta perfetta.

Citta della pace.

Il lungo viaggio sembra finito
ma siamo solo al terzo gradi-
no, cosa manca ancora per
potere oltrepassare le por-
te della citta e giungere alla
meta?

Quarto gradino: Salmo 130.
E il De profundis della tra-
dizione cristiana, il canto
dell’attesa e della speranza
secondo la tradizione ebrai-
ca.

Quando la meta sembra vici-
na o ormai raggiunta, si acu-
iscono le difficolta e ci pare
di esser non in vetta ai monti
ma nelle valli piu profonde
della terra in cui sembra che
il nostro grido si perda e non
possa giungere la dove c’e
chi I'ascolta.

Ma in quella profonda lon-
tananza che & segno del-
la distanza che separa Dio
dall’'uomo, il cielo dalla terra,
sono l'attesa e la speranza
a tenere vive la fiducia e la
fede. Il Salmista & certo che
il Signore udira il suo grido e,
facendosi voce di tutto il po-
polo, invita Israele a sperare
nel Signore e ad attendere
la redenzione perché solo il
Signore puod redimere Israele
da tutte le sue colpe.

Il problema che pone il Salmi-
sta non e di poco conto: si &
redenti da soli o come comu-
nita?

La risposta € chiara: la condi-
zione individuale porta ognu-
no a scegliere la strada da
seguire per tornare a Dio, ma

la condizione della comunita,
dall’uscita dall’Egitto fino alle
porte del mondo a venire, €
quella che attende la reden-
zione.

Non si & redenti come singole
persone ma come comunita e
umanita ed é per questo che,
anche se apparentemente si
muore soli, non ci si salva da
soli.

Seconda lettura.

Giovanni, 11: 17-27
Raffaello era solito sostenere
che nelle prediche dei preti
in ogni messa funebre c’era
sempre un errore teologico
imperdonabile, quasi un’ere-
sia: tutti parlano dellimmor-
talita dell’anima e nessuno
della resurrezione dei morti,
come invece vorrebbe la pro-
fessione di fede del Credo e
la testimonianza dei Vangeli.
Ecco, allora, il senso forte
della scelta di questo brano
del Vangelo di Giovanni.
Gesu afferma a chiare lettere
quale sia la condizione, pre-
sente e futura, di chi crede in
lui: «Sono io la risurrezione e
la vita! Anche se muore, chi
crede in me vivra! E chi vive
e crede in me, non morira in
eterno. Questo lo credi?»

A queste parole Marta, e con
lei Raffaello, risponde: «Si,
Signore: io credo che tu sei
il Cristo, il Figlio di Dio, colui
che viene nel mondo!»
Cos’altro puo essere la fede?
Detto con altre parole di
Gesu: “lo sono la via, la veri-
ta e la vita, nessuno viene al
Padre se non per mezzo mio”
(Gv 14,6).

Tre parole.

Via — dérek, in ebraico.

Verita - 'emét.

Vita - chayyim.

Egli € la nostra via, la nostra
verita e la nostra vita e solo
in lui e con lui, noi che ci pro-
fessiamo cristiani o forse solo
gesuani, possiamo salire il
sedicesimo gradino e vivere
in lui, per lui e con lui in eter-
no.

Nell’attesa che giunga la no-
stra ora affidiamoci a Gesu
che, in qualche modo, si &
mostrato a noi in Raffaello.



Liturgia di saluto
a Raffaello

di Raffaello Zini

Isaia 55

Questo capitolo e un grande
inno alla Parola che crea e
dona la vita. La Parola che,
come la pioggia caduta dal
cielo, non ci ritorna senza
aver operato cio per cui il Pa-
dre ’'ha mandata.

Ehi, ogni assetato, venite
allacqua: anche chi non ha
soldi, accorrete!

Procuratevi da mangiare sen-
za soldi e senza spesa vino
e latte.

Perché spendere soldi per
cid che non e pane, la vostra
ricchezza per cid che non sa-
zia?

Ascoltatemi e mangerete
bene, assaporerete ottimi
cibi.

Prestate I'orecchio e venite a
me, ascoltate e la vostra ani-
ma riviva.

Stipulerd per voi un patto per-
manente: le grazie che sono
state promesse a David.

Si, avevo fatto di lui un testi-
mone per le nazioni, un capo
e un condottiero delle genti.
Si, pure tu chiamerai un po-
polo sconosciuto, gente che
non ti conosce correra presso
di te

— a causa di YHWHA%a tyo
Dio — e presso il Santo d’Isra-
ele, che ti glorifica.

Cercate YHWHA?"a finché si
lascia trovare, invocatelo fin-
tanto che ¢ vicino.

Abbandoni I'empio la sua
strada e 'uomo iniquo i suoi
pensieri:

ritorni a YHWHA%"@ che ne
avra compassione, al nostro
Dio, che & largo nel perdo-
nare.

Perché i miei pensieri non
sono i vostri, le vostre vie
non sono le mie — oracolo di
YHWHAanai_

Quanto ¢ alto il cielo sulla ter-

ra, tanto le mie vie superano
le vostre e i miei pensieri i vo-
stri pensieri.
Come scendono la pioggia e
la neve dal cielo
€ non vi ritornano senza aver
irrigato la terra,
senza averla fecondata e fat-
ta germogliare e aver dato
seme al seminatore e pane
da mangiare,
cosi sara la mia parola, una
volta uscita dalla mia bocca:
non tornera a me a vuoto,
senza aver fatto quello che
volevo, realizzato cid per cui
I’ho inviata.
Infatti uscirete nella gioia e
sarete ricondotti nella pace:
al vostro passaggio i monti
e le colline esploderanno in
grida
e tutti gli alberi dei campi bat-
teranno le mani.
Al posto dei rovi crescera il ci-
presso, al posto delle ortiche
crescera il mirto
e sara, per YHWHA®na yn
nome, un segno perpetuo
che non verra rimosso.
(traduzione di Alberto Mello)

Salmo 51

E il “Salmo di Davide, quando
venne da lui il profeta Natan
dopo che aveva peccato con
Betsabea”. E la confessione
di Davide, il grande re, che
chiede perdono al Signore.
E per eccellenza il salmo dei
peccatori.

" Al maestro del coro. Salmo.
Di David.

2 Quando andd da lui il pro-
feta Natan, dopo che egli era
andato con Betsabea.

3 Pieta di me, o Dio, nel tuo
amore;

nella abbondanza della tua
misericordia

cancella le mie ribellioni.

4 Lavami a fondo dalla mia
colpa,

e dal mio peccato purificami.
5 Si, io riconosco le mie ri-
bellioni,

il mio peccato mi & sempre
davanti.

6 Contro te, contro te solo ho
peccato,

e Ccio che € male ai tuoi oc-
chi, io I'ho fatto,

sicché sei giusto quando
parli,

e retto quando giudichi.

7 Si, colpevole sono nato,

e peccatore mi ha concepito
mia madre.

8 Si, tu gradisci la verita

nell'intimo,
e nel segreto mi insegni la
sapienza.
9 Toglimi il peccato con is-
sOpo e sard puro,
lavami e saro piu bianco del-
la neve.
1 Fammi sentire allegria e
gioia,
esultino le ossa che hai
spezzato.
" Nascondi il tuo volto dai
miei peccati,
e tutte le mie colpe cancella.
2.Un cuore puro crea in me,
o Dio,
€ uno spirito saldo rinnova
nel mio intimo.
3 Non rigettarmi lontano dal
tuo volto
e il tuo Spirito santo non ri-
prendere da me.
* Fa’ tornare in me I'allegria
per la tua salvezza,
e sostieni in me uno spirito
generoso.
'® Insegnero ai ribelli le tue
vie
e i peccatori ritorneranno a
te.
'6 Liberami dal sangue, o
Dio, Dio della mia salvezza,
e la mia lingua esaltera la tua
giustizia.
17 Signore, apri le mie labbra,
e la mia bocca annuncera la
tua lode.
'8 Poiché tu non gradisci il
sacrificio
e se ti offro un olocausto,
non ti piace.
1% Sacrificio a Dio € uno spiri-
to contrito,
un cuore contrito e spezzato,
o Dio, non lo disprezzi.
20 Nella tua benevolenza fa’
del bene a Sion,
ricostruisci le mura di Geru-
salemme.
21 Allora gradirai i sacrifici
legittimi,
I'olocausto e I'oblazione tota-
le,
allora si offriranno vitelli sul
tuo altare.

(traduzione di Ludwig Monti)

Salmo 120

“Cantico delle ascensioni”
(shir ha-ma‘alot). E il Cantico
delle ascensioni a Gerusa-
lemme e al Tempio, alla casa
di Dio.

' Canto delle salite.

Al Signore nella mia angoscia
ho gridato:

egli mi ha risposto.

2 Signore, libera la mia vita
da labbra di menzogna,



da lingua di inganno.

8 Che cosa ti dara

e che cosa ti aggiungera,

o lingua di inganno?

4 Frecce acuminate di un

guerriero

con braci di ginestre?

5 Ahime, sono in esilio a Me-

sec,

dimoro tra le tende di Kedar!

8 Troppo a lungo ho dimorato

con chi odia la pace.

”lo sono pace

ma, se parlo,

essi sono per la guerra.
(traduzione di Ludwig Monti)

Salmo 121

“Cantico per le ascensioni"
(shir la-ma‘alot): il Salmo per
tutti i giusti che, in ogni tem-
po, hanno salito o saliranno
quei gradini; e il Cantico per
la vita nel mondo a venire.

' Canto per le salite.

Sollevo i miei occhi verso i
monti:

da dove verra il mio aiuto?

2 Il mio aiuto [viene] dal Si-
gnore,

lui che ha fatto cielo e terra.

3 Non lascera vacillare il tuo

piede,

non sonnecchia il tuo custo-
de!

4 No, non sonnecchia e non
dorme

il custode di Israele.

511 Signore € il tuo custode,

il Signore ¢ la tua ombra,

sta alla tua destra.

6 Di giorno il sole non ti col-

pira,

né la luna di notte.

7 I Signore ti custodira da

ogni male,

custodira la tua vita.

8 1l Signore custodira il tuo

uscire e il tuo entrare,

da ora e per sempre.
(traduzione di Ludwig Monti)

Salmo 122

“Ho gioito quando mi dissero:
andiamo alla casa del Signo-
re!”. Perché ora, veramente,
i miei piedi sono alle porte di
Gerusalemme.

' Canto delle salite. Di David.
Quale gioia quando mi disse-
ro:

“Andiamo alla casa del Si-
gnore!”.

2 Gia stanno i nostri piedi

alle tue porte, Gerusalemme.
3 Gerusalemme € costruita
come citta unita insieme a se
stessa.

4 E 14 che salgono le tribu,

le tribu del Signore,

a testimonianza per Israele,

per rendere grazie al Nome

del Signore,

5 Perché la sono posti i seggi

per il giudizio,

i seggi della casa di David.

& Chiedete pace per Gerusa-

lemme:

“Siano tranquilli quelli che ti

amano,

7 sia pace nelle tue mura,

tranquillita nei tuoi palazzi”.

8 Per amore dei miei fratelli e

dei miei amici

dird: “Sia pace a te!”.

% Per amore della casa del Si-

gnore nostro Dio

chiedero: “Sia bene per te!”.
(traduzione di Ludwig Monti)

Salmo 130

“Dall’abisso a te grido, Signo-
re”. Perché spero e credo che
il Signore verra a cercarmi
anche nell’abisso.

" Canto delle salite.

Dalle profondita grido a te,

Signore;

2 Signore, ascolta la mia voce.

| tuoi orecchi siano attenti

alla voce della mia supplica.

3 Se osservi le colpe, Signore,

Signore, chi potra resistere?

4 Ma presso di te € il perdono

affinché tu sia temuto.

5 Spero nel Signore,

spera il mio essere,

e attendo la sua parola.

6 1l mio essere ¢ rivolto al Si-

gnore

piu che le sentinelle all'auro-

ra.

Piu che le sentinelle I'aurora

7 Israele attenda il Signore,

perché presso il Signore e

I'amore

e abbondante, presso di lui,

la redenzione.

8 E |ui che redimera Israele

da tutte le sue colpe.
(traduzione di Ludwig Monti)

Vangelo di Giovanni, 11:
17-27

Questo vangelo ho scelto
perché confesso Gesu come
“il Cristo, il Figlio di Dio” e che
chiunque crede in lui: “Non
morira in eterno”.

Gesu, dunque, arriva [a
casa di Lazzaro], e lo trova
nella tomba gia da quattro
giorni. Betania era vicino a
Gerusalemme, a distanza di
un paio di miglia, sicché nu-
merosi tra i Giudei si erano

recati da Marta e Maria, per
consolarle del fratello. Come
dunque Marta sente dire «Sta
arrivando Gesul!», gli va in-
contro, mentre Maria resta
seduta in casa. Dice dunque
Marta a Gesu: «Se tu fossi
stato qui, Signore, mio fratello
non sarebbe morto! Perd ora
sono certa che qualunque
cosa chiederai a Dio, Dio te
la concedera!» Le dice Gesu:
«Risuscitera, tuo fratello!» Lei
dice a Gesu: «Certo! Nella ri-
surrezione dell'ultimo giorno,
risusciteral» Le dice Gesu:
«Sono io la risurrezione e
la vital Anche se muore, chi
crede in me vivra! E chi vive
e crede in me, non morira in
eterno. Questo lo credi?» Gli
dice: «Si, Signore: io credo
che tu sei il Cristo, il Figlio di
Dio, colui che viene nel mon-
do!».

(traduzionediRoberto Vignolo)

Canto del Magnificat:
L'anima mia magnifica il Si-
gnore

e il mio spirito esulta in Dio,
mio salvatore,

perché ha guardato Il'umilta
della sua serva.

D'ora in poi tutte le genera-
zioni mi chiameranno beata.
Grandi cose ha fatto in me
['Onnipotente

e santo & il suo nome:

di generazione in generazio-
ne la sua misericordia

si stende su quelli che lo te-
mono.

Ha spiegato la potenza del
suo braccio,

ha disperso i superbi nei pen-
sieri del loro cuore;

ha rovesciato i potenti dai tro-
ni,

ha innalzato gli umili;

ha ricolmato di beni gli affa-
mati,

ha rimandato i ricchi a mani
vuote.

Ha soccorso Israele, suo ser-
VO,

ricordandosi della sua mise-
ricordia,

come aveva promesso ai no-
stri padri,

ad Abramo e alla sua discen-
denza, per sempre.

Preghiera del Qaddish
ltgadal witqadash sheme
rabba

Be‘alma di vera khirute,
wejamlikh malkhute,
bechajekhon uwjomekhon

uvchaje dekhol bet Israél,
ba‘agala  uvizman  qariv
weimrd amen.

Jehe sheme rabba mevarakh,
le‘alam ul‘almé ‘almaia.
Itbarakh weishtabakh,
weitpaar,

weitromam, weitnase,
weithadar, weit’aleh weithallal
shemeé dequdsha berikh ha.
Le‘éla mikol birkhata wshirata
tushbechata wenechamata
daamiran be‘alma weimru
amen.

Jehe shelama rabba min she-
maia

wechajim ‘alenu we'‘al kol
Israél

weimru amen.

‘Ose shalom bimromav

hu ja‘ase shalom ‘alenu

we‘al kol Israél, amen.

(Traduzione)

Sia magnificato e santificato il
Suo grande nome,

nel mondo che Egli ha creato
conforme alla Sua volonta,
venga il Suo Regno

durante la vostra vita, la vo-
stra esistenza

e quella di tutto il popolo d’l-
sraele,

presto e nel piu breve tempo.
Sia il Suo grande nome be-
nedetto

per tutta I'eternita.

Sia lodato, glorificato, innal-
zato,

elevato, magnificato,
celebrato, encomiato,

il nome del Santo, Benedetto
Eqgli sia,

al di sopra di ogni benedizio-
ne, canto,

celebrazione, e consolazione
che noi pronunciamo in que-
sto mondo.

Scenda dal cielo un’abbon-
dante pace

ed una vita felice su di noi e
su tutto il popolo d’Israele.
Colui che fa regnare la pace
nell’alto dei cieli,

nella Sua infinita misericordia
la accordi anche a noi

e a tutto il popolo d’lsraele. E
cosi sia.



In morte
dell’amico
Raffaello

(Qina e rendimento
di grazie)

di_Gianpaolo Anderlini

Quando muore un amico caro
col quale si € percorso un lun-
go tratto della vita, si sente
sulle spalle lo stesso dolo-
re che ha accompagnato gli
ultimi suoi giorni e nel luogo
piu profondo del cuore il peso
sempre piu grave dell’assen-
za.

Oggi ci sentiamo come David
che piange la morte di Gio-
nata ed intona il suo lamento
funebre (gina):

“Provo angoscia al tuo ri-
guardo, Gionata fratello mio,
tu mi eri molto caro;
era oltre misura il tuo amore
per me
piu dell’'amore di donne.
Come sono caduti gli eroi,
sono periti gli strumenti di
guerral” (2Sam 1, 26-27)

Tutto si gioca non sull’ango-
scia e sul dolore, inevitabili
e necessari, ma sull’amore
(e sottolineo amore e non
semplicemente amicizia) che
univa l'uno all’altro, un amo-
re gratuito, dolce e insieme
straordinario che portava
entrambi giorno dopo giorno
a migliorarsi nella quotidiana
guerra contro tutto cio che ci
allontana da Dio, dagli altri e
da noi stessi.

Noi che abbiamo avuto il
dono di averti conosciuto sia-
mo come David e tu, Raffa-
ello, sei stato e sei (per me,
per noi e per quanti ti hanno
conosciuto) Gionata. E come
Gionata sei tu che ami oltre
misura.

Forte. Deciso. Rude. Impre-
vedibile. Instancabile. Irremo-
vibile. Profondo. Insondabile.
Irruente. Determinato. Senza
peli sulla lingua. Pronto a dire
pane al pane e, soprattutto,
vino al vino.

Mosso dallamore e dalla
passione.

Capace ad ogni passo di an-
dare oltre.

Un fiume senza argini che ti
inonda di limo fertile.

Un seminatore che non si
aspetta frutti e non li attende.
Un fuoco che arde e che get-
ta scintille in ogni dove.

Detto con le parole di mia fi-
glia, che ti ha conosciuto fin
da piccola e che ti osservava
mentre studiavi ebraico alla
corte del terzo ebraista, come
mi chiama ancora scherzosa-
mente lei: “L’amico strambo e
geniale di pa”.

Strambo perché non inqua-
drabile in un modello dettato
dalle umane convenienze e
convenzioni.

Geniale perché in ogni tua
parola scorreva un fremito
di quella forza innovatrice, di
quel chiddush che tanti, ma-
estri e non, cercano ma che
solo pochi sanno trovare e
che trovano perché il fine del-
la loro ricerca € la Parola in
sé e la voce di chi I'ha procla-
mata. Nient’altro.

Di certo, se non ti avessi co-
nosciuto in quel lontano mille
novecento ottanta, che oggi
sembra ieri, non avrei percor-
so la strada che ho percorso
e non avrei trovato nel cam-
mino quel conforto che solo
tu sapevi dare; quella spinta
che mi serviva nei momenti di
sconforto o nelle lunghe pau-
se di nulla; quel punto di vista
che spiazza ed apre nuove
porte; la gioia di succhiare e
di bere dalla vita tutto cid che
€ bello e buono; la certezza
che quel Dio che cerchiamo,
e li che ci attende tra la tua
barba che imbriglia I'eco della
parola di Dio, come la barba
di Aronne o la barba di una
grande maestro del chassi-
dismo.

Da quel giorno lontano, tu da
studente ti sei fatto maestro e
come ogni maestro non ti sei
lasciato sedurre dalla boria
dello scrivere ed apparire, ma
hai continuato a studiare e ad
insegnare facendo attorno a
te molti discepoli cosi come
€ il compito di ogni maestro
che sia tale. Sentiremo, allo-
ra, la voce dei tuoi giovani di-
scepoli raccontare: “Raffaello
era solito dire...” e come le
parole del midrash le tue pa-
role daranno sensi nuovi alla
Scrittura.

Oggi non serve piangere an-
che se si deve piangere, ser-
ve scoprire, fare emergere e
ricordare cosa di te rimane
vivo in noi, negli altri e nel
mondo che hai conosciuto e
percorso con il tuo passo pe-
sante e deciso che scuote le
certezze e con le tue parole
che scavano solchi nei cuori
e nella terra.

Per ritrovare I'eco dei tuoi

passi e delle tue parole, affi-
diamoci alla Parola.

E detto nel libro del profeta
Isaia:

“E io dard loro nella mia
Casa e nelle mie mura una
mano e un nome buono piu

di figli e di figlie, daro a lui
un nome di eternita che non

sara cancellato” (Is 56, 5)

Questo versetto ci invita a ri-
flettere su come intendiamo
vivere la nostra vita e lo fa
con due tratti particolari che
le traduzioni spesso faticano
a mettere in evidenza.

Primo tratto.

E detto: “e io daro loro” e poi
“daro a lui”.

Perché prima & usato il pro-
nome plurale “loro” e poi
quello singolare “lui*?

Per insegnarci che tutti sia-
mo chiamati a vivere come
se abitassimo nella Casa del
Signore e tra le sue mura, ma
che € ognuno di noi, con la
sua forza e con la sua fragi-
lita, con il suo cadere e con
il suo rialzarsi, con il suo en-
trare e il suo uscire, a dover
rispondere alla chiamata del
Signore lungo il cammino
che lo porta ad essere santo
come santo ¢ il Signore.
Secondo tratto.

E detto: “una mano e un
nome” (yad wa-shem) per
indicare ad ognuno la via da
seguire.

La mano ¢ il nostro rappor-
tarci, per prossimita o lon-
tananza, con gli altri e con |l
mondo.

La mano é il nostro farci stru-
mento di bene o di male, di
benedizione o di maledizione,
di accoglienza o di rifiuto.

Il nome & il nostro essere noi
stessi, la nostra identita per-
sonale, la nostra ipseita, il
nostro essere ad immagine di
Dio tenendo sempre presen-
te che, secondo la tradizione
ebraica, noi siamo ad imma-
gine di Dio solo quando ne
siamo degni.

I nome & cid che siamo di
fronte a Dio, di fronte agli altri
e di fronte al mondo, e mo-
stra a Dio, agli altri e al mon-
do quello che siamo stati e
che siamo, come é detto: “un
buon nome vale piu dell’'olio
buono” (Qo 7,1).

Ma non va mai dimenticato
che la mano € una mano re-
ale, la mano di quest'uomo,
e che il nome ¢ il suo nome,
Raffaello.

La sua mano ha saputo com-
piere il bene in modo disin-
teressato e sovrabbondante;
radunare, confortare e soste-
nere amici; fare discepoli cui



affidare quell’opera che nes-
suno puo portare a termine
ma da cui non pud astenersi;
trasmettere la passione per
la giustizia, per I'equita e per
la verita che non pud essere
tale senza giustizia ed equita,
per ogni uomo e in ogni cam-
po e situazione.

Una mano sempre tesa e
sempre aperta che mai si
tirata indietro.

Il suo nome, quello con cui il
Signore lo ha chiamato alla
vita ed ora lo accoglie sui
banchi della yeshiva nei cieli,
mai sara cancellato, secondo
la promessa divina, perché
Raffaello & stato, in tutto e per
tutto, fedele, come sa essere
fedele chi ama, al compito
che il suo nome gli assegna-
va.

Rafa’el, “Dio (El) ha risanato
(rafa)”.

Potrebbe Dio continuare a
chiamarti Raffaello se tu non
avessi, con la tua debole for-
za e con il tuo sfacciato ar-
dore, contribuito a risanare
il mondo e a portare briciole
di consolazione e di spe-
ranza la dove non c’era né
consolazione né speranza,
ad aprire porte la dove gli altri
vedevano solo muri, a dire cid
che si deve dire quando gli al-
tri stentano a parlare?

Tu sei stato per me, per altri,
per tanti, la mano che sana e
che consola, la spinta a con-
tinuare il viaggio e ad andare
oltre, e per questo ringrazio il
Signore perché sei stato, con-
tinui e continuerai ad essere,
un suo dono prezioso e una
scintilla di divino che ci ha il-
luminato e che ci ha rivelato,
qui ed ora, un altro volto di
quel Dio che non si mostra se
non nei volti degli uomini che
incontriamo e che ci vengono
incontro, mai casualmente
secondo il piano divino.

Ora so che, anche se il do-
lore vorrebbe impedircelo e
le lacrime farsi testimoni del
nostro cuore, non ti dobbia-
mo piangere, perché tu, ac-
colto nella yeshiva nei cieli a
fianco di Martin, di Pierre, di
Paolo, di Amos, di Michel e
di tanti altri con cui hai con-
diviso I'amore per l'eterno, e
seduto al cospetto del Santo,
benedetto egli sia, continue-
rai a tenderci la mano e a ri-
sanarci fino a quando anche
noi, se ne saremo degni, po-
tremo sedere sui banchi della
yeshiva nei cieli e chiedere
con te conto a Dio di tutto cio
di cui per tanti anni abbiamo
discusso e preparato per quel
giorno.

Nel tempo dell’'attesa gusta
per noi il vino che il Santo

benedetto egli sia ha messo
in serbo, dai giorni della cre-
azione del mondo, per i giusti
e, se ti riesce, conservane un
po’ anche per noi in modo che
possiamo celebrare di nuovo
insieme il Seder eterno as-
sieme ai giusti, agli uomini di
buona volonta e a tutti gli es-
seri viventi che popoleranno il
Giardino nel mondo a venire.

Baruk dayyan ha-emet.
“Benedetto il Giudice della
verita”.

Ruach ha-Shem tenichennu
began ‘eden.

“Lo spirito del Signore lo fac-
cia riposare nel Gan Eden”.
Ha-melek berachamaw yera-
chem ‘alaw.

Ha-mélek berachamaw ye-
gonen ‘alaw

Ha-mélek berachamaw ya-
chus weyachmol.

Melek malke ha-melakim be-
rachamaw yastirehu beseter
kenafaw

Ulegoralo ya‘amidehu umin-
nachal ‘adanaw yishqehu
Ulechayjjim yeqitsehu

“Il Re nel suo amore miseri-
cordioso abbia misericordia
di lui.

Il Re nel suo amore miseri-
cordioso lo protegga.

Il Re nel suo amore miseri-
cordioso abbia pieta e com-
passione di lui.

Il Re dei re dei re nel suo
amore misericordioso lo na-
sconda sotto le sue ali

e lo destini alla sua sorte e lo
abbeveri dal fiume delle sue
delizie

e lo risvegli alla vita.”

P.S.

Caro Raffa,

la carne prelibata del Leviata-
no te la puoi mangiare tutta.
lo sono vegetariano.

In morte
di Raffaello

di Tommaso Fontanesi

Fra i numerosi aneddoti del-
la sua vita che Raffa amava
raccontarci, piu e piu volte, e
ogni volta come fosse la pri-
ma, c’é questo.

Un giorno, nel cortile di Rati-
sbonne nella sua amatissima
Gerusalemme, Raffa se ne
sta seduto allombra di un
albero cercando sollievo dal
caldo mediorientale. Ad un
tratto vede arrivare un vec-
chio ebreo charedi, di quelli
che probabilmente hanno de-
dicato la vita allo studio chini
sul Talmud, e appresso a lui
un giovane nipotino. Il vec-
chio, senza accorgersi della
presenza di Raffa, comincia
a mostrare al piccolo le varie
simbologie cristiane (croci e
quant’altro) visibili nella parte
esterna dell’edificio. Quan-
do, sorpreso, si accorge del
nostro amico, si avvicina in-
curiosito e gli chiede: “Tu sei
cristiano?” e Raffa risponde:
“Si...”, continua lui: “Dunque
sei fra quelli che credono che
Dio abbia avuto un figlio?”
“Si...” dice, conclude allora
il vecchio charedi: “Ma come
fate? Si fa gia tanta fatica a
credere in Dio”.

Raffaello la descriveva come
la piu bella professione di
fede che avesse udito.

Nella eco di questa par quasi
di udire anche le ultime paro-
le di Yossl Rakover:

‘l...] E queste sono anche

le mie ultime parole per Te,
mio Dio colmo d’ira: non Ti
servira a nulla! Hai fatto di
tutto perché non avessi piu
fiducia in Te, perché non
credessi piu in Te, io invece
muoio cosi come sono Vissu-
to, pervaso di un’incrollabile
fede in Te”.

Ecco: di questa pasta e fatta
la tua fede, Raffaello, tale da



poter stare di fronte al nostro
Dio con pari dignita, esortan-
dolo senza sosta a compiere
la sua Parola e ad attuare la
sua Giustizia. Tu stesso, noi
ne siamo testimoni, sei sta-
to un instancabile discepolo
della Parola e operatore di
giustizia.

Possa il buon Dio sostenerci
nel conservare, condividere
e moltiplicare questa tua ere-
dita.

“Adesso
e nell’'ora della
nostra morte”

di Raffaello Zini

Quante volte I'ho ripetuto?
Ora che la decadenza fisi-
ca avverte che la morte non
€ piu una mera ipotesi - sia
pure certa - ma una data
fissata per un giorno proba-
bilmente non troppo lontano,
sempre pil spesso mi capita
di pensare a questa parola, e
ad altre simili, alla luce di una
realta esistenziale avviata
verso la sua fine.

Ma perché scriverne? Per al-
meno due motivi, mi pare.

Il primo & che — come ho
spesso detto - sono un ani-
male a sangue caldo e come
la maggioranza degli animali
a sangue caldo, quando ho
male urlo. Scrivere & il mio
modo di urlare.

Il secondo & che, come dice
Paul Claudel, nel suo Annon-
ce faite a Marie : "Com’e bel-
lo il mondo quando lo si deve
abbandonare’. Credo pero
che ci appaia cosi bello solo
perché ne viviamo lincredi-
bile sproporzione fra cid che
siamo: esseri finiti, limitati,
mortali, instabili, fragili, e cid
per cui pensiamo di essere
fatti. E’ quello che qualcuno
chiama speranza, altri fede e
che io preferisco definire “no-
stalgia di Dio”.

In realta non penso che in
quel momento invochero Ma-
ria, ma piuttosto che evoche-
ro le donne e gli uomini che
mi hanno permesso di intra-
vedere il volto di Dio. Un Dio
forse mai conosciuto ma nel
quale ho cercato di riporre
se non una fede almeno una
speranza.

Certo la mia memoria € piena
anche di momenti nei quali ho
pregato, studiato, meditato,
“ruminato la Parola”, creduto
con gioia, amore e fiducia,
ma anche in quei momenti
la mediazione delle donne

e degli uomini che ho avuto
la grazia di incontrare mi &
sempre stata indispensabile.
Nessuna mistica, nessuna
teologia, nessuna dottrina mi
€ mai stata cosi utile. Sono
i volti concreti delle donne e
degli uomini che mi hanno
permesso, se non di riuscire,
almeno di provare a penetra-
re il senso della Scrittura.

Sara poi veramente cosi im-
portante se nell’'ora della mia
morte invece di invocare Ma-
ria evochero il Pio? Sarebbe
veramente strano che Dio,
Padre di tutti, facesse atten-
zione a questi dettagli.
Proverd qui a ricordare, scri-
vendo, alcuni degli incontri,
dei momenti nei quali ho - con
gioia, amore e fiducia, anche
Se non sempre senza pena
o dolore - pregato, studiato,
meditato, ruminato, creduto,
imparato e facendolo raccon-
tero di donne e di uomini che
hanno reso la mia fede meno
arida di quanto l'ortodossia
cattolica nella quale sono
stato educato mi avesse de-
stinato.

Maria: Martin ed io. A mez-
zanotte su un tram a Zuri-
go.

Ho cominciato con Maria e
con lei continuero.

Capitava, nelle poche volte
che riuscivamo ad incontrar-
ci nella sua citta, che Martin
Cunz ed io rientrassimo con
I’ultimo tram: partiva verso la
mezzanotte dalla stazione di
Zurigo; quasi sempre vuoto,
ci permetteva di scambiare
gli ultimi pensieri della serata
in assoluta tranquillita. Non
ricordo esattamente come e
perché, quella sera, sia ini-
ziato il dialogo. Probabilmen-
te fui io a riprendere il tema
che Martin aveva affrontato
qualche settimana prima, alla
settimana ecumenica della
Mendola: Maria.
Naturalmente non avendo
preso nessun appunto a tan-
ti anni di distanza preferisco,
per essere certo di non tradi-
re il fondo del suo pensiero,
riferire la nostra conversa-
zione partendo direttamente
dallintervento di Martin.

I mio modo di vedere era
molto semplice: Maria era
stata “concepita senza pec-
cato”: meglio per lei. Quanto



a me “peccatore mi ha conce-
pito mia madre”, e con questo
dovevo fare i conti. Il resto era
mera speculazione teologica.
Martin, mio fratello ed ami-
co, pastore calvinista, seppe
pronunciare le uniche parole
su Maria che io abbia mai
veramente fatte mie. Ma-
ria € madre di misericordia
- diceva - perché & l'oggetto
della misericordia di Dio ed &
quindi misericordiosa con noi
che siamo suoi fratelli e sue
sorelle. Ma Maria & miseri-
cordiosa anche con Dio: lo
riceve nel suo grembo; non
gli rifiuta questa impossibile
possibilita. “Rachamim — mi-
sericordia” in ebraico ha an-
che una dimensione di inco-
erenza. Il Dio misericordioso
e, per nostra fortuna, anche
il Dio incoerente. Il Midrash
racconta che quando Dio de-
cise di creare 'uvomo gli an-
geli protestarono dicendo che
'uomo avrebbe certamente
trasgredito alle leggi divine
e che avrebbe quindi dovuto
essere distrutto. Allora Dio,
prima di creare 'uomo cred
la teshuva, la conversione, il
ritorno. Si alzo dal trono della
giustizia e si sedette sul tro-
no della misericordia, e cred
l'uomo.

Solo gli angeli, gli animali e le
piante sono coerenti: 'uomo
vive grazie all'incoerenza di
Dio: creato ad immagine del
suo creatore egli € incoeren-
te. L'uomo puo0 infatti pecca-
re, ma puo anche ritornare.
Martin aveva chiuso il suo
intervento dicendo: “Nel rac-
conto dell'annunciazione il
Dio assoluto supera, nella
sua incoerenza, il confine fra
noi e Lui, pregando una don-
na di riceverlo. E lei si mostra
misericordiosa con Dio, € lei
la “Mater misericordiae”!
Maria, figlia di Israele, & la
donna eletta davanti alla
quale il Dio d’lsraele, non un
qualsiasi Dio pagano, si inchi-
na e dalla quale Egli, il Santo,
aspetta misericordia. E’ cosi
anche per noi: si tratta di es-
sere misericordiosi con il no-
stro Dio. Solo cosi riusciremo
forse anche ad essere piu mi-
sericordiosi gli uni con gli altri.
Maria, donna misericordiosa
con gli uomini, ma misericor-
diosa anche con Dio.

Non me l'avevano mai inse-

10 gnato. Ci voleva un prote-

stante per farlo.
Che il suo ricordo sia benedi-
zione!

Tre racconti di Natale, o for-
se sei. Dipende da come si
conta e si racconta.

Primo racconto di Natale :
nel 1980 a San Mango sul
Calore.

Domenica 23 novembre 1980
un terremoto devastante col-
pi I'lrpinia. Non voglio qui rac-
contare i giorni della vergo-
gna che seguirono all’ even-
to, ma solo fare memoria del
Natale passato in quel posto
ed in quella situazione.

Oltre il dieci per cento degli
abitanti di San Mango mori
quel 23 novembre. Gli altri si
ritrovarono a vivere (sic!) nel
fango di un campo di roulotte
e a mangiare in una sala ri-
cavata utilizzando come muri
dei teli di plastica. La Caritas
di Reggio Emilia, con I'eser-
cito unica realta organizzata
presente sul posto, dovette
allestire quella struttura e ge-
stirla in una emergenza che
sembrava proprio non impor-
tare a nessuno.

Arrivato sul posto con alcuni
volontari mi ritrovai, inaspet-
tatamente e mio malgrado, a
dover occupare la funzione di
capo-campo.

Si avvicinava il Natale, ma
come festeggiare la nascita di
un bambino, sia pure figlio di
Dio, in un posto dove solo la
morte sembrava avere diritto
di parola?

Quando non ho risposte cer-
co un appoggio nella Scrittu-
ra: mettere la Bibbia al centro,
leggerla anche con persone
che non I’hanno mai letta.
Fare memoria del nostro Dio
e dei loro morti mi parve 'uni-
ca soluzione.

Ci dividemmo i luoghi degli
incontri e per me scelsi la
frazione piu lontana dal ca-
poluogo, dove vivevano solo
cinque famiglie di vecchi, tutti
ex contadini o ex pastori. Mi-
seria antica che il terremoto
aveva aggravato, ma certo
non provocato. Furono sere
incredibili nelle quali, con
semplicita e buon senso,
molto ho imparato. In segui-
to forse solo a Gerusalemme
ho ricevuto un insegnamento
cosi sapiente.

Essendo il parroco del paese

morto nel terremoto si pone-
va il problema della celebra-
zione della messa di Natale.
Antonio Riboldi, il parroco di
Santa Ninfa, nel Belice, era
appena stato nominato ve-
scovo di Acerra che non é
troppo distante da San Man-
go. Invitato accetto di passa-
re la notte del suo primo Na-
tale da vescovo non nella sua
diocesi ma, di nuovo ed anco-
ra, in mezzo a dei terremotati.
Tutto venne organizzato
come meglio si poteva ma
un paio d’ore prima dell’inizio
della liturgia (ebbi appena il
tempo di ricevere il vescovo
Antonio) qualcuno venne a
chiamarmi: uno dei miei “ma-
estri di Sacra Scrittura” recla-
mava la mia presenza. Pove-
rissimo, possedeva una sola
capra (anzi una “crapa” come
diceva) e la bestia stava per
partorire. Dovetti andare e
fortunatamente non ci fu bi-
sogno del mio intervento (non
avrei d’altronde saputo cosa
fare, far partorire capre non &
mai stata una mia specialita).
Poveri com’erano avevano
tuttavia tenuto a prepararmi,
secondo la tradizione locale,
la cena di magro della vigilia:
baccala bollito con cicoria.
Cosi, mentre a San Mango
mons. Riboldi celebrava la
messa di mezzanotte, mi ri-
trovai a mangiare baccala
con due vecchi, in attesa che
una capra partorisse.

Non ho mai avuto dubbi sul
fatto che anche Dio, in attesa
della nascita del suo agnello,
fosse seduto a nostro fianco
e mangiasse baccala con noi.

Secondo racconto di Nata-
le: nel 1993 a Gerusalemme
e Betlemme.

Natale 1993 cadeva di sabato
ed io, molto provvisorio abi-
tante di Gerusalemme, avevo
preso I'abitudine di recarmi, il
venerdi, in una moschea per
una breve preghiera silen-
ziosa. Al tramonto cercavo
di non mancare alla Kaballat
Shabbat, Il'accoglienza del
Sabato, nella sinagoga di
Shmuel HaNagid.

Ho sempre amato moltissimo
I'inno con il quale viene accol-
to il Sabato:

Lecha Dodi likrat kalla...........
vieni mio amato incontro alla
sposa.

Quel giorno mi colpi - piu del

solito - la strofa che recita:
Hitoreri, hitoreri destati, de-
stati

Ki va oréch, kumi uri € giunta
la tua luce, alzati

Uri uri, shir daberi svegliati,
svegliati, intona un canto
Kavod Adonai alaych nigla la
gloria di Dio si € manifestata
su di te.

Certo I'inno parlava del Sa-
bato, ma anche noi cristiani
eravamo in particolare atte-
sa, in quella appena iniziata
notte di sabato, di una “gloria
di Dio” che si sarebbe manife-
stata su di noi. Non pretendo
che questo sia teologicamen-
te corretto: & semplicemente
quello che traversava la mia
testa quella sera.

Dopo aver partecipato alla
celebrazione della messa di
mezzanotte presso i nostri
amici benedettini olivetani di
Abu Gosh e visto che, data
'ora ormai tarda, avremmo
trovato Betlemme pratica-
mente vuota, decidemmo di
andare alla Basilica della Na-
tivita.

Nella grotta non c’era nessu-
no e ci sedemmo per terra.
Poco dopo arrivarono il pa-
triarca Michael Sabbah ed il
vescovo ausiliare di Nazareth
che iniziarono a celebrare, in
arabo, una messa bassa sul
piccolo altare laterale.

lo sono sempre stato molto
stonato o, per dirla con le pa-
role di un mio amico, stonavo
anche nel girotondo; a scuola
non ero quindi mai scelto per
cantare gli inni natalizi anche
se finivo, a forza di sentirli
cantare da altri, per impararli
a memoria.

Seduto a terra, cullato dalla
melodia della lingua araba,
mi tornarono in mente alcune
strofe di una canzoncina im-
parata in seconda elementa-
re, quasi quarant’anni prima,
nella quale era questione
di Erode e di cammelli, e di
Magi e di angeli......

Una preghiera silenziosa in
una moschea, un inno della
tradizione mistica ebraica in
una sinagoga poco frequen-
tata, una grofta nella quale
stare seduti a terra dopo la
messa di mezzanotte, una
canzoncina per bambini: con
quanta dolcezza ma anche
con quanta forza si manifesta
la “gloria di Dio”.



Terzo racconto di Natale;
nel 2001 a Gracanica e a
Kosovo Polje.

Anche questo € un Natale
(ortodosso) passato in una
terra martoriata: il Kosovo
dellimmediato dopoguerra.

| progetti di protezione delle
minoranze dei quali mi occu-
pavo mi portavano, fra altre
localita, a Gracanica e a Kos-
sovo Polje.

Erano due realta assediate:
Il villaggio serbo di Gracani-
ca vicina a Lipljan, la romana
Ulpiana, ed il campo di Koso-
vo Polje, la mitica Piana dei
Merli della famosa battaglia,
proprio sotto il generatore “A”
che la NATO (quindi anche
gli italiani) durante la guerra
aveva bombardato con grafi-
te, privando cosi lintero Ko-
sovo di elettricita per almeno
16 ore al giorno.

I campo di Kosovo Polje
ospitava, o per meglio dire
carcerava, piu di milledue-
cento Askalija, nomadi di re-
ligione islamica, ed una ven-
tina di serbi, profughi dalla
Slavonia e rimasti intrappolati
nel Kosovo in guerra. Questi
ultimi, di religione ortodossa,
mi avevano chiesto di aiutarli
a celebrare il Natale. Mi ac-
cordai con un pope, fissando
I'orario per dopo il calare del-
la notte.

Nel pomeriggio andai per i
vespri nell’assediato mona-
stero delle monache di Gra-
canica. Eravamo presenti
solo in una decina quando
venne intonato il Tropario
del giorno di Natale. Non co-
noscevo (e non conosco) la
lingua della liturgia bizantina
ma ricordavo il testo dell’inno.
Seduto di fronte all’affresco
del Giudizio Universale, sen-
tii cantare: “La tua nascita o
Cristo nostro Dio ha fatto ri-
splendere sul mondo la luce
della conoscenza..... Tu sole
di giustizia, Tu oriente venuto
dall’alto...”.

In realta nella desolazione
della situazione, in un buio
che mi pareva non illuminabi-
le, non riuscivo davvero a im-
maginare nessuna “luce della
conoscenza”.

Poi fu Kosovo Polje.

Una baracca nella quale vive-
va una delle famiglie serbe,
nessun affresco da guardare
ma solo una piccola e mal ri-
dotta icona. Di ceri non ave-
vamo certo bisogno: la man-

canza di elettricita ci obbliga-
va ad usare le candele anche
per le attivita non liturgiche.
Tutto mi parve pero trasfigu-
rato quando arrivarono quat-
tro vicini di baracca, nomadi
ed islamici. Non avevano nul-
la, come tutti nel campo del
resto, ma volevano almeno
congratularsi per la “nascita
di Issa, il profeta della pace”.
Bevemmo un po’ della grap-
pa serba che avevo portato
e mangiammo un pezzo di
focaccia.

Una preghiera un po’ come si
puo, un sorso di grappa, un
pezzo di focaccia, una voglia
di pace, un po’ d’amicizia:
com’eé piccola, ma come bril-
la, la luce della conoscenza.

Perché questo titolo? Sem-
plicemente perché i raccon-
ti sono tre ma, in qualche
modo, divisi in due momenti
ciascuno. Una prima parte,
solitamente molto “ortodos-
sa” e seguita da una conclu-
sione del tutto personale e
che qualcuno potrebbe non
condividere.

lo resto convinto che Dio
possa mangiare baccala
con | suoi figli e personal-
mente ritengo quindi che le
storie siano solo tre. Libero
ognuno di contarle e raccon-
tarle diversamente, facen-
dole eventualmente diven-
tare, se gli pare, anche sei.

Cronache Kosovare: Fino
a vedere negli alberi un ne-
mico.

“Quando cingerai d’assedio
una citta per lungo tempo,
per espugnarla e conquistar-
la, non ne distruggerai gli al-
beri colpendoli con la scure;
ne mangerai il frutto ma non li
taglierai. Perché I'albero della
campagna e forse un uomo,
per essere coinvolto nell’as-
sedio?” (Dt 20,19)

Ci sono situazioni, immagini,
fatti e momenti particolarmen-
te simbolici, capaci di rappre-
sentare realta complesse e
la cui potenza evocativa € da
sola sufficiente a raccontare
e testimoniare 'orrore meglio
di lunghe descrizioni o sa-
pienti analisi.

Lungo la strada che da Pec/
Peja scende a Pristina una
catena di villaggi-fantasma

racconta di guerra e violenza:
case bruciate, ponti demoliti,
chiese e moschee distrutte,
terre ed acque avvelenate da
proiettili ad uranio impoverito.
Poco dopo l'incrocio per Klina
un piccolo cimitero, allombra
di un bosco, raccoglie la se-
poltura dei cadaveri ritrovati
poco distante da li, in una
fossa comune. Qualche chi-
lometro dopo, al centro delle
macerie di un villaggio ancora
vuoto di abitanti, le macerie di
un luogo di culto (che impor-
tanza pud ormai avere se a
suo tempo era stato una chie-
sa 0 una moschea?), attirano
lo sguardo dei passanti.
Qualcuno, cento e piu anni fa
pianto intorno al luogo alcuni
alberi: erano cresciuti bene,
con grandi tronchi, rami sani
e larghe foglie nella loro sta-
gione.

Oggi qualcun altro, dopo aver
distrutto il luogo, ha tagliato
anche gli alberi che un nemi-
co, ormai morto da tempo e
sicuramente mai conosciuto,
aveva piantato. L'odio per
I'ambiente del nemico ha tra-
sformato in nemico I’'ambien-
te.

Per sradicare il nemico non
basta eliminarlo fisicamente:
bisogna anche sradicarne la
memoria. Occorre quindi can-
cellare anche I'ambiente nel
quale egli ha vissuto e che,
con il suo persistere, testimo-
nia di questa passata, indesi-
derata e odiata presenza.

E’ per questo — credo — che
questi alberi sono stati taglia-
ti; per lo stesso motivo per |l
quale é stato distrutto il ma-
gnifico centro storico di Mo-
star, o si sono, a suo tempo,
incendiati i villaggi ebraici del-
la Polonia.

Ho iniziato con una citazio-
ne biblica tolta dal libro del
Deuteronomio, proseguird
con un’altra citazione tratta
dal grande codice, stavolta
dal libro di Giobbe e che apre
alla speranza, poiché piccole
speranze continuavano ad
accendersi, anche in Koso-
vo durante una guerra civile:
“Poiché anche per I'albero c’e
speranza: se viene tagliato
ancora ributta e i suoi germo-
gli non cessano di crescere;
se sotto la terra invecchia la
sua radice e al suolo muore il
suo tronco, al sentore dell’ac-
qua germoglia e mette rami

come una nuova pianta”.
Kabra era un villaggio abitato
da albanesi in una zona sui
bordi dell’lbar e a maggio-
ranza serba. Prima dellinizio
della pulizia etnica ci abitava-
no circa duemila persone che
erano state cacciate. Diven-
ne tristemente famoso per
una particolarita: dopo aver
bruciato le case i serbi, con le
ruspe, rasero al suolo le ma-
cerie. Si voleva significare,
anche visivamente, che mai
piu gli antichi abitanti avreb-
bero potuto farvi ritorno. Non
vi era, d’altra parte, piu nulla
da abitare.

Tutto questo non impedi ai
caparbi contadini di Kabra di
ritornare, nei giorni immedia-
tamente seguenti il conflitto.
Hanno prima abitato le tende
poi, dall’inizio di febbraio, vi-
vendo in prefabbricati condi-
visi, circa 1200 persone po-
polavano il luogo.

Il sindaco ha cercato per mesi
di ricucire almeno un poco i
rapporti con le comunita ser-
be dei dintorni e di convin-
cere i suoi che, nonostante i
drammi del recente passato,
dell’ indispensabilita di questi
rapporti.

Non & stato facile per lui
sostenere questa posizio-
ne eppure, incredibilmente,
qualcosa si mosse. Alcuni
rappresentanti delle due etnie
si incontrarono per discutere
del diritto di passaggio su una
strada intercomunale, senza
raggiungere nessun accor-
do. Ma si erano parlati e non
succedeva da piu di un anno.
Anche un raccordo fallito o
non raggiunto qui pud diven-
tare un microscopico segno
di speranza.

Com’é fragile una speranza
di pace, ma quant’e tenace
se radicata in cuori che vera-
mente la cercano.

Cronache Kosovare : come
fondare una radio che tra-
smetta in “Nasinski”, litiga-
re con un Imam e (mistica-
mente) sbronzarsi.

Molti sono convinti che la
questione kosovara sia lega-
ta allo scontro tra la popola-
zione serba e quella albane-
se, ricordando magari anche
la presenza dei rom. La realta
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€ invero molto piu comples-
sa, visto che questo piccolo
paese (meno di 11.000 Km?2
e poco meno di 1.850.000
abitanti) & profondamente
“balcanizzato” : oltre ai serbi
e agli albanesi ci vivono an-
che rom, askalija, turchi, bo-
sniak, gorani.

Sulla montagna di Gora, nella
catena dei monti Sar, al sud
del Kosovo e a soli pochissi-
mi chilometri dalla Macedo-
nia e dall’Albania, vive una
popolazione che si autodefi-
nisce “gorana’. In totale circa
25.000 persone delle quali
perd almeno 8/10.000 sono
emigrate in Germania, Sviz-
zera e ltalia.

La montagna di Gora ¢ situa-
ta in territorio etnicamente al-
banese, ma i gorani parlano
“Nasinski”, un dialetto appar-
tenente al gruppo dei dialetti
serbo-croati, che scrivono uti-
lizzando I'alfabeto cirillico.

Gli albanesi ne diffidano,
considerandoli, a causa del-
la loro lingua, una possibile
quinta colonna serba; i serbi
ne diffidano in quanto, essen-
do musulmani, potrebbero di-
ventare una possibile quinta
colonna albanese.

Il loro paese piu importante
€ Restelica/Restelice, nella
comunita di Dragash/Dragas.
Restelica, contava poco piu di
4.700 abitanti, dei quali pero
circa 2000 emigrati (moltissi-
mi in Italia). Abbarbicata sulla
Gora, oltre il limite di crescita
degli alberi, la sua terra non
si presta a nessun tipo di la-
vorazione agricola, mentre é
invece possibile allevarvi pe-
core, capre e cavalli.

Avendo sentito parlare di
questa piccola comunita alcu-
ni collaboratori di ICS (Con-
sorzio ltaliano di Solidarieta)
decisero di salire a Restelica
per rendersi conto della situa-
zione e mi chiesero di unirmi
a loro.

Fra le tante scoperte di quel
viaggio due furono molto sor-
prendenti, almeno per noi.
La prima era che questi mu-
sulmani sunniti celebravano
una grande festa, il “Djuren”,
che unisce in modo ecclettico
elementi cristiani ed islamici.
La data ¢ il 6 maggio, giorno
dell’antica festa ortodossa di
San Giorgio.

“Djuren” comincia il 5 maggio,

12 detto “Travke”. Nella mattina

di quel giorno si raccolgono
erbe (travke, appunto) da im-
mergere nell’acqua in cui vie-
ne fatto il bagno ai bambini. Si
tratta di un’antica tradizione
cristiana che, da noi, richiama
I'utilizzo della “rugiada di San
Giovanni” per lavarsi gli occhi
e ancora in uso, almeno sulla
montagna reggiana, fino alla
fine degli anni ’60.

La seconda scoperta & stata
quella che nel passato il vil-
laggio aveva ospitato dei “Ta-
rikati”, dervisci membri di una
confraternita di musulmani
Sufi. Solo con l'aiuto di un an-
ziano gorano sono friuscito a
trovare il locale “Teke”, cioé il
tempio musulmano dei dervi-
sci sufi.

Il “Selim dedo teke” di Reste-
lica, con le sue ‘turbes”, le
tombe dei santi musulmani, &
minuscolo, nascosto, costru-
ito in pietra a margine di un
ruscello; reliquia di una tra-
dizione religiosa, nota anche
per la sua tolleranza verso
tutte le altre forme di culto e
ormai scomparsa.

Inutile dire che [lisolamen-
to del paese era fortissimo
e che la popolazione non
disponeva di nessuno stru-
mento d’informazione in na-
sinski. Le uniche informazioni
erano quello che I' Imam lo-
cale leggeva, alla fine della
Jumma Namaz, la preghiera
del venerdi, nell’amplificatore
fissato davanti alla vecchia
moschea.

Non raccontero qui delle ini-
ziative ufficiali prese a favore
del villaggio, mi limitero a rac-
contare di una, molto ufficio-
sa, presa a titolo strettamente
personale: la fondazione del-
la gloriosa Radio Bambusa.

| giovani del villaggio si an-
noiavano a morte. Gli sposta-
menti erano lunghi e compli-
cati dalla mancanza di una
strada degna di questo nome,
I’'unico campo di calcio era, ol-
tre che troppo piccolo, anche
sempre occupato e comun-
que le ragazze non avrebbe-
ro potuto giocarci. La palestra
della scuola poteva ospitare
al massimo trenta persone
mentre gli abitanti di Resteli-
ca sotto i 25 anni erano piu di
mille che finivano per riunirsi,
almeno i maschi, nelle locali
osterie a bere un’infetta mi-
scela di vino e coca cola, che
definivano cocktail e chiama-

vano Bambusa.

Da molto tempo sognavano
di dotarsi di una radio che
trasmettesse notizie meno
noiose di quelle trasmesse
delllmam ed anche un po’
di musica decente. Inutile
dire che I'lmam si opponeva
al progetto ed era riuscito a
convincere molti adulti che I'i-
niziativa di una radio sarebbe
stata negativa per il villaggio,
anzi “empia”.

Era il giorno di San Giorgio
del 2000 quando alcuni gio-
vani si rivolsero a noi per
chiedere se potevamo aiutarli
arealizzare il loro sogno. Non
potendo farlo ufficialmente,
visto che nel villaggio gestiva-
mo anche un progetto dell’O-
NU e che 'ONU non puo met-
tersi, almeno ufficialmente, a
litigare con un Imam, presi su
di me la responsabilita della
cosa, promettendo di aiutarli
a montare una radio suffi-
cientemente potente per rag-
giungere i dieci o undici vil-
laggi dei dintorni. Sulla spinta
dell’entusiasmo fissammo
anche la data dell'inaugura-
zione: prima del Djuren del
2001.

Le notizie corrono veloci e
questa, prima elettrizzo i gio-
vani, poi fece esplodere la
rabbia del’lmam che inizid
una vera campagna di boi-
cottaggio del progetto. Da
allora entrai nell’obiettivo del
religioso (e la cosa non era
senza ricordarmi I'essere nel
mirino anche di religiosi non
musulmani, diciamo cattolici
e reggiani!)

Alla fine riuscii a convincere
gli amici di una radio privata
a cederci, gratuitamente, le
vecchie attrezzature che sta-
vano dismettendo, ed altri a
pagare il trasporto dall’ltalia a
Restelica.

Non appena i giovani riusci-
rono a far arrivare le casse
del materiale davanti la sede
della loro associazione, che
trovammo chiusa da un ca-
tenaccio, scoppio un furibon-
do litigio fra il sottoscritto ed
una serie di personaggi che,
opponendosi al progetto,
erano riusciti a far revocare |l
permesso di utilizzare i locali
concessi in prestito gratuito al
circolo giovanile. Fu una gior-
nata epica al termine della
quale riuscimmo ad ottenere
(a pagamento purtroppo), la

disponibilita di tre stanze ap-
pena fuori dal villaggio.

Il giorno dell'inaugurazione di
Radio Bambusa fu trionfale:
nonostante il nome scelto,
decisamente provocatorio
visto che designava pur sem-
pre una bevanda alcolica,
non solo i giovani ma anche
molti adulti vennero a congra-
tularsi (e a brindare) con noi.
Per tentare una riconciliazio-
ne con chi maggiormente si
opponeva alla radio, venne-
ro trasmessi (per quel solo
giorno invero), moltissimi inni
religiosi. Da parte mia dete-
stando la Bambusa, mi misi a
brindare con Rakija.
Galleggiando fra grappa e
inni religiosi ed esaltato per
il risultato ottenuto: quella é
stata certamente la sbronza
misticamente piu allegra del-
la mia vita.



Qina’
(Lamentazione)
Per Raffaello

di Maria De Benedetti

Ti ho sempre pensato sui
tuoi monti.

Come i tuoi monti austero
e solitario, ma lampi di riso
accompagnavano la tua vita.

E a noi tutto questo stava
bene.

Ora sei con Martin e con
Paolo, avevano bisogno di te,
perché finalmente il paradiso
fosse completo.

Ora chi ci aiutera a leggere
e a capire? A capire cio che
non sempre & facile capire?
Chi ha bisogno di una tua

risata? Per diventare grazia
del Signore?

C

Omelia

di Raffaello Zini

Pratofontana
24 gennaio 2021

li libro di Giona & uno dei piu
corti dell’intera Bibbia: quattro
brevi capitoli di soli 48 versetti
in totale. Il racconto, in realta
una favola morale, ci & propo-
sto perché possa, anche coi
suoi tratti umoristici, insegna-
re qualcosa ai presunti con-
temporanei ma soprattutto a
noi che - oggi - siamo i desti-
natari della Parola di Dio.
Certo bisogna saper leggere
oltre I'apparente ingenuita
della narrazione.

Tutti conosciamo la storia:
Dio chiama un piccolo profe-
ta di buon senso, Giona, per
affidargli una missione che
noi diremmo “impossibile”:
convertire la grande citta di
Ninive; una citta cosi grande
da contare oltre 120.000 abi-
tanti e da richiedere 3 giorni
per essere attraversata tutta.
Ebbene. questa potente ca-
pitale di un regno pagano in
un solo giorno si converte: dal
piu grande al piu piccolo, dal
grande re all’ultimo dei servi,
tutti indossano I'abito peni-
tenziale e si siedono nella
cenere, chiedendo perdono
a Dio.

Tutti convertiti? No, rimane
ancora un non-convertito ed
e proprio il profeta inviato da
Dio a predicare la conversio-
ne e che ora rifiuta ostinata-
mente la decisione di Dio di
perdonare i niniviti. E’ in que-
sto rifiuto che troviamo tutto il
senso del nostroracconto!
Questo, si badi bene, ¢ il se-
condo rifiuto che Giona oppo-
ne al suo Dio.

Il primo € quando decise di
partire non per andare verso
Ninive (che si trovava nell’l-
raq attuale), come gli aveva
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chiesto il Signore, ma verso
Tarsis, dalla parte opposta,
nel sud della Spagna, verso
le colonne d’Ercole, I'estremo
confine occidentale del mon-
do diremmo con il linguaggio
di oggi. Scoperto dai marinai,
viene gettato in mare, inghiot-
tito da un pesce e rigettato
sulla spiaggia dopo tre giorni.
La lettura proposta oggi ter-
mina con la frase: “Dio vide le
loro opere, che cioé si erano
convertiti dalla loro condotta
malvagia, e Dio si impietosi
riguardo al male che aveva
minacciato di fare loro e non
lo fece”.

L’atteggiamento misericordio-
so di Dio indigna Giona per
il quale ogni peccato deve
essere punito. Giona ragiona
come gli angeli che prima del-
la creazione sconsigliarono
Dio dal creare I'uomo che,
ribelle e peccatore avrebbe
guastato I'armonia del crea-
to.

Qui, una volta di piu, Dio sce-
glie di alzarsi dal suo trono di
giustizia e sedersi sul trono di
misericordia ed il profeta de-
cide allora di farsi da parte e
stare a guardare cosa sareb-
be accaduto alla citta pecca-
trice. Dio, che non dimentica
nessun peccatore, quindi ne-
anche Giona, fa spuntare una
pianta (un ricino sembrereb-
be) per consolarlo e ripararlo
dal sole estivo, ma durante
la notte Dio permette che un
verme ne rosicchi la radice
facendolo seccare.
L’esplosione di collera di Gio-
na serve a Dio per riprendere
il colloquio con il suo profeta.
In fondo quante storie per una
pianta che in un giorno nasce
ed in una notte muore senza
che nessuno se ne curi. E i
120.000 abitanti di Ninive che
tu vorresti morti non sono for-
se figli miei?

Qui si concentrano le lezioni
da trarre dall’insegnamento
del testo di Giona; proviamo
a vederne qualcuna:

1. La prima € che Dio ama
tutti gli uomini, non vuole
la loro morte ma la loro
vita. La minaccia di Giona
“ancora 40 giorni” era solo
un avvertimento. Gia all’e-
poca della predicazione di
questo profeta Israele sa-
peva che Dio non ci con-
danna mai definitivamente
ma che al contrario presso

di Lui e il perdono. Basta
solo aprire le nostre orec-
chie ed il nostro cuore alla
Sua parola di perdono.

2. La seconda lezione & che
il Dio di Israele & il Dio
dell’'universo e che lo pos-
siamo pregare dappertut-
to. Lo possiamo pregare
fuori dal suo Tempio e dal
cortile del Tempio, oltre la
santa citta di Gerusalem-
me ma anche oltre le fron-
tiere della Terra promessa:
in terra straniera, su di un
battello e perfino, come
abbiamo visto, nel ventre
di un pesce. La presenza
di Dio non ¢ limitata a nes-
sun luogo, nessun paese,
nessun partito e neppure a
nessuna religione.

3. Il terzo insegnamento da
trarre & che coloro che noi
consideriamo miscredenti
0 peccatori, sono spesso
piu disponibili di noi ad
ascoltare la Parola. Gesu
parlera piu tardi del “se-
gno di Giona” (Mt 12,40
e Lc 12,29-32) e ponen-
do cosi una domanda ai
suoi contemporanei - cer-
to - ma anche a noi oggi:
sapremo vedere nel Figlio
dell’'Uomo il “segno” che i
niniviti hanno saputo ve-
dere in Giona? Vedendo il
Figlio del’'Uomo sapremo
convertirci come fecero i
niniviti vedendo Giona?

Questa sorta di parabola ci
€ raccontata dai profeti che,
dopo il ritorno da Babilonia,
volevano insegnare che Dio
vuole salvare tutti gli uomini e
non solo il popolo eletto.

Il popolo eletto e certo il
primogenito ma oltre al pri-
mogenito ci sono altri figli,
anch’essi teneramente ama-
ti dal Padre nostro che & nei
Cieli e chiamati alla pienezza
di vita in Lui.

Un ultimo insegnamento mi
pare da non sottovalutare: la
storia della pianta di ricino.
Sembra stata inventata per
insegnare a Giona che non
€ e non sara mai un profeta
secondo Dio se non non sa-
pra, come Dio, amare tutti gli
uomini.

Decisamente e fortunata-
mente il cuore del nostro Dio
€ ben piu grande del nostro!
La prima lettura di oggi, nel
raccontarci di Giona e della
sua missione, conferma che

gli abitanti di Ninive erano
certamente dei grandi pec-
catori. Nei loro confronti Dio
utilizza, rivolgendosi a Giona
figlio di Amittai, la frase: “Alza-
ti, va a Ninive, la grande citta
e in essa proclama che la loro
malizia & salita fino a me»,
usando quindi la formula che
abitualmente la Bibbia riserva
ai casi piu gravi.

Ma & sempre la Bibbia a dirci
che Dio accorda il suo perdo-
no sin dal loro primo gesto di
conversione. Prosegue infatti
il testo, come gia abbiamo vi-
sto, dicendo che: “Dio vide le
loro opere, che cioé si erano
convertiti dalla loro condotta
malvagia e Dio si impietosi
riguardo al male che aveva
minacciato difare loro e non
lofece” (Gn 3,10).

Mettendo in scena questo
apparente tentennamento di
Dio il testo intende sempli-
cemente confermare che c’é
sempre la possibilita di cam-
biare condotta, di rivenire sui
nostri passi falsi. Non siamo
mai condannati definitiva-
mente: ci basta tornare verso
il Signore, fare un’ inversione
di marcia. E questo & il senso
stesso del verbo ebraico che
significa convertirsi.

Il Salmo 25 & proprio la pre-
ghiera di un peccatore; di un
peccatore che vuole conver-
tirsi, cambiare strada, tornare
sui suoi passi. Un peccatore
che conosce la disponibilita
del Signore al perdono, per-
ché presso di Lui & la miseri-
cordia. E’ il Signore che mo-
stra il cammino ai peccatori e
la cui giustizia dirige gli umili.
Mi pare importante sottoline-
are come l'unica cosa che
viene richiesta per convertirsi
non € la virtt ma l'umilta. Gli
umili sono qui gli “anawim?”,
termine che la Bibbia usa
frequentemente per indicare
quelli che vengono chiamati
anche “i poveri di Dio”. Quei
poveri di Dio che Gesu indi-
chera nelle beatitudini come i
“poveri di cuore”. Tutti coloro
che si riconoscono inadegua-
ti, poveri, impotenti. Insomma
tutti coloro che hanno ‘il dor-
so curvato vero la terra”.
Sono quelli che limitano la
loro preghiera, come il pub-
blicano del Vangelo, ad un
semplice: “pieta di me, pove-
ro peccatore”.

Propriamente non & che Dio,
per insegnare il cammino che

porta a Lui, scelga o preferi-
sca alcuni piuttosto che al-
tri, ma semplicemente che
solo coloro che riconoscono
la propria miseria ascoltano
questo insegnamento. Gli al-
tri, quelli che non ascoltano,
hanno altre sicurezze, certo
piu visibili ed apparentemen-
te piu vicine che Dio, il nostro
Padre che ¢ nei Cieli.

Il Salmo & pieno di verbi che
indicano l'andare o parole
quali via, strada, cammino. E
poi anche di invocazioni del
tipo: “aiutami”, “fammi cono-
scere la veritd”, “dirigimi” e
simili.

Insomma cosa possiamo
chiedere al nostro Dio? Solo
‘perdona il mio peccato an-
che se grande!” (v 11). Ma
anche e nonostante il nostro
peccato: “Ricordati, Signore,
del tuo amore, della tua fedel-
ta che & da sempre”.

Solo I'amore permette infatti il
perdono, che non & un pieto-
so velo ma la grande grazia
di rifare nuove tutte le cose.
Rifare nuovi anche noi, no-
nostante il nostro peccato,
nonostante il nostro passato.
Vorrei chiudere sottolinean-
do che in questo salmo, che
pure - come ricordavamo - €
il salmo di un grande pecca-
tore, non troviamo traccia del
cosi detto “esame di coscien-
za”. Cercate pure, non trove-
rete nulla di simile.

Insomma sembra proprio che
il primo passo verso la con-
versione sia proprio lo smet-
tere di guardare al nostro
ombelico, di pensare a noi
stessi, a quanto siamo bravi
0 peccatori, e mettere tutto
nelle mani del nostro Dio, del
nostro Padre che & nei Cieli.
La conversione inizia con
la conversione del nostro
sguardo. Non piu a noi ma
a Dio dobbiamo guardare!
Non piu in noi ma in Lui
dobbiamo sperare!



Raffaello,
medicina di Dio

di Simonazzi don Daniele

Il racconto, cosi caro a Raffa-
ello e quello di una domenica,
il 21/01/21, in cui nella nostra
parrocchia chi ha fatto 'omelia
e stato lui. Il titolo € riportato
per esteso. Cid che puo aprire
solchi I'ho scorto negli incontri
avuti con lui quando passando
a casa sua mi aveva manife-
stato l'intenzione di pregare
con qualcuno, visto che era
solo.

La mia disponibilita a passare
da lui in realta non & stata per
la preghiera ma per ascoltarlo
nel condividere il suo rapporto
d’amore con la Scrittura. Non
importa da quale testo attinge-
re questo ma pur sempre un
rapporto d’amore.

Cosi volentieri condivido alcu-
ne impressioni.

Innanzitutto non si sceglie la
Scrittura, ma & essa stessa
che sceglie, e sa scegliere
secondo criteri che non sono
criteri da ufficio di colloca-
mento. Sarebbero soprattutto
i testi del Deuteronomio che ci
orienterebbero in questa dire-
zione. Consapevole o no Raf-
faello ha manifestato in pieno
questo “modo” di fare della
Scrittura.

Un secondo aspetto a cui fa-
ceva riferimento spesso era |l
rapporto tra lo studio e la pre-
ghiera citando un suo maestro.
Non so bene cosa intendesse,
perché non sono né studioso,
né orante, ma mi pare voglia
dire che se studi devi essere
innanzitutto uomo o donna di
Ascolto. Quello che dirai non
nasce da cid che hai studiato,
ma da cio che hai Ascoltato. Si
percepiva che cid che Raffael-
lo condivideva era frutto innan-
zitutto di un Ascolto.

Ho volutamente parlato di
Ascolto: per quanto lo riguar-
da ha voluto dire ascolto delle
persone, delle storie, delle si-

tuazioni e anche di coloro che
in merito alla Scrittura erano,
secondo lui, particolarmente
fecondi, i “suoi maestri”.

Mi sembra che la sua capacita
di ascoltare e di farsi ascoltare
(molto determinato anche in
questo) nascesse dal suo rap-
porto con la Scrittura. “Ascolta
Israele...” Mi ha sempre colpi-
to questo suo rapporto anche
“territoriale” con lsraele, ma
non mi attento ad addentrarmi
in un terreno che conoscono
molto meglio altri.

Certo I'ascolto della Parola
non I'’ha coniugato solo al sin-
golare ma ha saputo rendere
partecipi persone alle quali
ha fatto apprezzare non solo
le sue conoscenze ma ha tra-
smesso la sua passione per la
Scrittura. Forse le uniche per-
sone alle quali ha obbedito,
fino alla fine, sono stati “i suoi
ragazzi” che gli hanno chiesto
di essere avviati a gustare e
vedere com’e buono il Signore
nelle Scritture.

Da ultimo questo dentro-fuori
rispetto alla Chiesa. Ha rice-
vuto in anni giovanili cocenti
delusioni da uomini di chiesa;
delusioni che non lo hanno
mai abbandonato e che spes-
so riemergevano. Da un certo
punto di vista questo gli ha
permesso di esercitare quel-
la liberta per cammini nuovi
non solo di studio ma anche di
preghiere, e liturgie di cui ha
fatto percepire e condiviso la
profondita e la ricchezza a nu-
merose persone.

Non posso dimenticare la sua
amicizia e il suo legame con
“Pepe”, don Eleuterio Agostini
del quale “temeva” il giudizio
e col quale, per altro, avra gia
sicuramente iniziato ad ani-
mare le assemblee nel Regno
di Dio, ben piu animate delle
nostre.

Infatti, per non correre il rischio
di addobbare un sepolcro, sol-
chi quali I'ascolto delle Scrittu-
re, il loro approfondimento nel
rapporto tra studio e preghiera
riconoscendone anche il limite
guando a chiamarci in causa &
I’ “Incontro con Adonai”, la tra-
smissione ai piu giovani della
passione per la Parola, la cit-
tadinanza ecclesiale di tanti
“allontanati”...

Mi pare questa l'eredita di
Raffaello.

Grazie Raffaello, medicina di
Dio

‘Alzo gli occhi
verso | monti’

Intervista a don
Eleuterio Agostini

di Raffaello Zini e
Pietro Mariani Cerati'

Da molto tempo ormai riflet-
ti sul senso della morte, del
dolore, ma anche del sacrifi-
cio. Puoi condividere con noi
alcune delle tue riflessioni su
questi argomenti, comincian-
do dalla morte?

Caro mio, dunque... innan-
zitutto la morte & un insulto
totale. La morte non ci toglie
un piede, non ci toglie una
mano, ci toglie tutto. All'uo-
mo non si pud infliggere un
danno maggiore della morte.
Che cosa si puo richiedere
all’'uomo, come si pud punire
I’'uomo con una pena, una pu-
nizione, che sia paragonabile
alla morte? Nulla, la morte &
linsulto totale. A mio pare-
re questo non viene sempre
adeguatamente sottolineato.
L’'uomo & certamente pecca-
tore, 'uomo ha tanti difetti e
manchevolezze, ma subisce
un insulto che é totale.
D’altra parte, tutta 'umanita
muore, la morte € universale.
Se si lascia questa situazione
a se stessa, abbiamo un as-
surdo, ma soprattutto abbia-
mo il nulla. Naturalmente qui
si potrebbero inserire tante
considerazioni come quella
che la morte & un fatto indivi-
duale mentre il resto continua
a esistere... pero il resto con-
tinua anche a morire, a stan-
carsi, a esaurirsi.

Ora, il cuore della fede cri-
stiana & la morte di Cristo. La
morte in croce di Cristo, da
molta parte della tradizione
teologica, € stata intesa come
un sacrificio espiatorio al Pa-
dre. Da una parte c’¢ il dram-
ma di un’'umanita che muore,
che deve subire questo in-
sulto totale, e da un’altra la
morte di Cristo che riguarde-
rebbe, attraverso il sacrificio
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del Figlio, il risarcimento al
Padre. La redenzione in qual-
che modo non sarebbe piu la
salvezza dellumanita ma il
risarcimento dell’onore, del-
la santita di Dio. Questo non
sembra essere pienamente
accettabile, anche perché
avremmo un Dio che esige il
sacrificio del figlio, non per la
salvezza degli uomini, ma per
risarcire se stesso.
Naturalmente si potrebbe fare
riferimento a tante situazioni
esistenziali o evangeliche.
lo, ad esempio, oggi sono in
questo ospedalel, giro per i
corridoi, dico un po’ di rosario:
ecce homo, ecco l'umanita,
la sofferenza, la morte. D’al-
tra parte Gesu nel Vangelo
di Giovanni ci dice: «Quando
sard elevato da terra attire-
ro tutti a me». Poi pensiamo
anche alla preghiera nell’orto
degli ulivi, quando Gesu dice:
«Se ¢ possibile passi da me
questo calice». Questa in-
vocazione dice veramente
tutto il peso dell’'umanita che
muore. E Gesu aggiunge: «...
pero sia fatta la tua volonta».
Sembra di capire che Gesu
non intende fare di sé un
sacrificio espiatorio al Padre
ma che intende condivide-
re, intende compatire questo
dramma dellumanita che
muore.

D’altra parte c’€¢ anche la
domanda del secondo ladro-
ne nel Vangelo di Luca: «...
Noi siamo qui in croce e ce
lo siamo meritato, perché ab-
biamo commesso dei delitti.
Ma lui non ha fatto nulla ed
€ qui con noi». Sembra che
il secondo ladrone intenda
dire: «Perché allora & qui con
noi?» E sembra implicita la
risposta: perché Cristo inten-
de condividere con noi, come
noi e per noi, la nostra morte.
Quindi non ¢ tanto un motivo
espiatorio. Intendiamoci, Cri-
sto effettivamente nella sua
obbedienza alla volonta del
Padre compie anche un atto
espiatorio, di obbedienza,
ma propriamente |'obiettivo &
'umanita, 'umanita che muo-
re. E con linterpretazione di
Sant’Anselmo che la morte di
Cristo, e l'incarnazione stes-
sa, vengono intese come la
necessita di avere un sacer-
dote santo. Santo come Dio
e che in qualche modo pos-
sa confrontarsi a Dio e offri-

16 re se stesso. Quindi non la

salvezza dell’'umanita, non la
redenzione dell’'umanita, ma
sempre questo ricomporre,
reintegrare Dio, la maesta di
Dio.

Nel Vangelo, davanti alla
morte di Gesu sulla croce, il
centurione romano esclama:
«Veramente costui era Figlio
di Dio». Colpisce che il rico-
noscimento del Cristo avven-
ga al momento della morte,
e della morte sulla croce. |l
momento in cui verrebbe piu
spontaneo riconoscerne la
sconfitta totale: «Sei stato
messo fra i malfattori». Vuoi
dire qualcosa su questo?

Si, a monte di tutto questo ra-
gionamento c’¢ il “Dio carita”.
Voglio dire che Dio in qualche
modo € “obbligato” (ma non
¢ la parola adatta) a redime-
re, a riafferrare ogni poverta,
ogni stanchezza, ogni mi-
seria, di tutto il creato ma in
particolare del’'uomo. E infatti
solo 'uomo a morire, cioé
solo 'uomo ha coscienza di
morire in questa sua poverta.
Dio non puo lasciare 'uomo
subire questo insulto totale,
proprio perché Dio e carita,
Dio interviene.

(Da ‘Alzo gli occhi verso i
monti’, Compagnia Editoriale
Aliberti, 2019, pp. 109-111)

Raffaello

di Noris Gaccioli

Ora che quel tuo filo d’ac-
ciaio si € spezzato, ora che
i legami sembrano essersi
sciolti, questi pensieri che ho
nel cuore in subbuglio per la
perdita di un amico carissimo,
chiedono di parlare, quasi a
cercare di riafferrare quella
vita che dolorosamente ci &
sfuggita.

* * *
Giovedi 30 marzo, a Fosdon-
do. Entro piano, attraverso la
piccola cucina, mi fermo sul-
la soglia della camera, prima
in silenzio poi con un “Ciao”.
Raffaello mi guarda, mi sa-
luta, si rigira sul letto verso il
muro, lasciandomi alle spalle.
Resta il silenzio. Dopo una
decina di minuti esco. Non
una parola.

* * kx
La mia con Raffaello & una
storia anche aspra, difficile.
Per quasi cinquant’anni le
nostre telefonate, i nostri in-
contri sono stati i passi della
scalata su una parete roccio-
sa, sotto la guida di un com-
pagno vigoroso, che ama le
cime solitarie, esigente nel
centellinare le soste. Non c’eé
tempo per convenevoli e con-
venienze, per cercare il palco
quotidiano; c’@¢ da scalare
una montagna di domande.
“Una persona quando muore,
muore due volte. La prima
quando muore fisicamente. E
la seconda quando é dimen-
ticato”. Aiutami, Signore, a
custodire i tratti piu veri, piu
necessari di Raffaello.
E poi c’é anche il mare, come
quello di Genova, profondo,
increspato, che lascia un se-
gno. A Genova Raffaello ed io
abbiamo trascorso parte della
nostra infanzia, lui nel colle-
gio di S. Marta, sopra piazza
Corvetto, io in quello delle
suore di Don Luigi Guanella,
in Albaro. Il mare che divide
ed unisce le sponde, che ne



colma le distanze. Nei viaggi
tra le nostre sponde Raffael-
lo ed io ci siamo incrociati a
fare “lectio” a casa di Pietro o
in canonica da don Agostini,
a cena da sora Carla, a fare
pic-nic sul greto del Secchia
con gli amici della Casa della
Carita, a fare vacanza in Si-
cilia, a Milano per un ultimo
controllo delle collezioni per
il maglificio in cui Raffaello
lavorava, in qualche trattoria
della Bassa, sempre a scam-
biarci libri. Raffaello mi ha fat-
to conoscere Pagnol, Le Goff,
il primo Erri De Luca (“questo
e il libro che avrei voluto scri-
vere” mi disse a proposito
di “Una nuvola come tappe-
to”). Amava la figura di Zor-
ba il greco, colma di amore
senza se e senza ma per la
vita, come lui. In una pagina
del romanzo di Karantzakis
mi ha sottolineato la frase
“Entro Zorba, guardo la de-
funta, tranquilla, pacificata...
“Un pugno di terra”, penso,
“una zolla di terra che aveva
fame, rideva e abbracciava”.
Questa era per Raffaello, la
verginita, il dono di Dio: avere
fame (di Dio), ridere (di noi) e
abbracciare (il mondo, il pros-
sSimo).

Ma quando facevamo incon-
trare le nostre barche per
gettare le reti sui temi della
Chiesa istituzionale o della
dottrina sociale della Chiesa,
che tempeste! La superficie
gia nervosa del mare esplo-
deva in veri uragani e onde
alte fino al cielo, con Raffello
su di esse come I'angelo ven-
dicatore, con in pugno una
spada fiammeggiante, si ab-
battevano su di me, impieto-
se. Anche qui senza se e sen-
za ma. Evitavo a malapena di
annegare  aggrappandomi,
per quanto riguardava la dot-
trina sociale, ad alcune con-
siderazioni scritte in proposito
dal card. Martini e, per quanto
riguardava il Vaticano & C. ci-
tando otto-parole-otto di Pao-
lo De Benedetti (le parole di
PdB non sono mai vuote). Ma
che marosi!

La collera, le liti, i silenzi, lo
sconforto possono far parte
viva di un rapporto di amicizia
e, perché no?, d’amore? Si,
possono farne parte, esserne
parte indispensabile. Sono
senza numero le specie di
amore.

* Kk K

Venerdi 26 aprile, a Fosdon-
do. Mi awvicino cauto alla

porta di ingresso, potrebbe
essere a riposare, guardo
oltre il vetro. Raffello e Ii di
fronte, seduto sulla carroz-
zella, dietro un piccolo tavolo
colmo di libri, dei giornali la-
sciati dai suoi giovani amici,
di medicine. Aperta c’e anche
una Bibbia in ebraico. Entro,
provo una domanda sulla sua
salute, mi risponde duro. Tra-
scorrono i minuti in silenzio,
io amareggiato, lui gelido. E
sofferente. Dopo un po’ esco.

* Kk K

E poi I'incontro con Paolo De
Benedetti. L'incontro a Mila-
no, nei primi anni ottanta, un
pomeriggio verso sera, in un
piccolo ufficio alla Bompiani.
Fuori faceva sera, una lam-
pada lasciava cadere un alo-
ne di luce su un piccolo libro
posto al centro della scriva-
nia, noi, appollaiati li intorno,
a fare domande a Paolo. I
piccolo libro era “La morte
di Mose”. Incontravamo per
la prima volta chi sarebbe
diventato per noi maestro,
amico carissimo, persona
che avrebbe fatto parte della
nostra vita. Paolo che scrive
“il Dio che ci viene incontro
e sempre il Dio non mio ma
degli altri; e quello che mi
consegna gli altri, che li affida
a me, che “nasce” dentro gli
altri’.

E stato, quello, I'incontro di
Raffaello con il giudeo-cristia-
nesimo di Paolo, con il gran-
de insegnamento della tradi-
zione rabbinica che scorre tra
Dio e gli uomini, con la Parola
letta, studiata, discussa, testi-
moniata. Con la lingua ebrai-
ca, ponte su cui si incontrano
I'uomo e Dio. “Dio sul monte
Sinai si é incarnato, se cosi
si puo dire, in una scrittura
fatta con l'alfabeto” (sempre
Paolo De Benedetti). E Raf-
faello questo monte voleva
scalarlo.

Sono di quel periodo gli studi
di Raffaello a Gerusalemme,
a Ratisbonne, i suoi incontri
con tanti studiosi divenuti poi
amici nella passione comune,
con Dufour, Cunz, Lenhardt
(quasi mitico il suo “Evangile
et tradition d’lsrael” dei “ca-
hiers Evangile’, vera porta
d’ingresso nella tradizione
di Israele per comprendere
la tradizione orale venuta da
Gesu, il Vangelo), Avril, Lom-
bardini, Fontana, tanti altri.
Da li l'idea, il progetto e la na-
scita di QOL, fucina di inizia-

tive, di incontri, di convegni,
di pubblicazioni, sempre di
amicizie. QOL, da lui curato,
custodito, cresciuto. Ricordo
noi della redazione di allora a
distribuire, emozionati, nelle
parrocchie, nelle biblioteche,
nei circoli, il “numero specia-
le” di QOL dedicato allo stori-
co incontro nella sinagoga di
Roma (e idealmente in tutto il
mondo) tra il papa Giovanni
Paolo Il ed il rabbino Toaff:
era il 13 aprile 1986.

In quegli anni l'imbarcazio-
ne di Raffaello, sempre piu
solida e attrezzata, prende
decisamente il largo verso
I'approfondimento  esclusi-
vo ed ardente della Parola
di Dio di cui faceva sempre
suo quel lievito di giustizia in
essa racchiuso, quel fervore
di zedaqah verso la fragilita e
la poverta costitutivo dell’an-
nuncio del regno di Dio in
terra. Della sua conoscenza,
che ¢ cospicua, non teme i li-
miti. Cio che & e cio che ha lo
confronta con coraggio, non
lo centellina, non lascia i suoi
talenti a svilire nell’ombra.
Non ci sono tentennamenti;
se Dio & con noi, chi & contro
di noi?

14 maggio, a Fosdondo. Ec-
comi ancora alla sua porta,
mendicante che non porta
conforto. Entro, lui e Ii di fron-

te, seduto sulla carrozzella,
dietro il piccolo tavolo, con
i giornali portati dai giovani
amici ed un libro sui Salmi
scritto da un amico monaco.
Mi guarda fisso, dice : “Ti
aspettavo. Tira fuori il vino
che ci facciamo un aperitivo
e due chiacchiere”. Oggi si
brinda alla nostra salute e si
parla.

Il viaggio straordinario di Raf-
faello si & concluso. E sera. lo
sono rimasto vicino a riva, a
costeggiare, e alzo lo sguar-
do al cielo.
Una stella che si sta perden-
do nell’infinito ha lasciato die-
tro di sé una scia d’argento,
un sentiero. Quella stella &
inafferrabile nel suo mistero
ma la sua luce attraversa la
distanza siderale del firma-
mento per arrivare fino a me.
Sono stordito per la tristez-
za, la nostalgia, i rimpianti ma
guardando la luce di Raffaello
e di tutte le persone care che
brillano lassu, in quel firma-
mento che mi & stato donato,
un sentimento di gratitudine
mi invade.
E stato, perd, tutto troppo ve-
loce, come un baleno.
Ma la voce del poeta, a fian-
co, nellombra, sussurra
“Dovevamo saperlo che la-
more brucia la vita e fa volare
il tempo”.

Al LETTORI DI QOL

Carissimi, ci permettiamo di ricordare 1’abbona-

mento a QOL per il 2022.

La vostra fedelta nel tempo alla nostra rivista ¢ per
noi un invito a continuare e a migliorarla: tuttavia
non possiamo nascondervi che i costi aumentati
della stampa e della spedizione ci costringono a
un maggiore impegno finanziario, spingendoci
cosi a chiedervi un impegno puntuale per I'ab-
bonamento, se possibile sostenitore, e un invito
a segnalarci, o ancora meglio ad abbonare, nuovi

lettori.

La nostra rivista, come sapete, non ha pubblicita
né riceve contributi di sorta: vive solo delle sot-
toscrizioni degli abbonati, ai quali chiediamo un
aiuto nel sostegno e nella diffusione di QOL.

Grazie per tutto quello che potete fare, favorendo
in questo modo la ricerca biblica, il dialogo ecu-
menico e interreligioso, I'impegno per una mag-
giore giustizia sociale dentro e fuori le chiese e per

una pace autentica.

Grazie a coloro che hanno gia raccolto I'invito.

La Redazione di QOL
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Raffaello
(RAFFA)

di Walter Ceruti

Ci siamo conosciuti circa 20 fa
in una occasione di un incon-
tro pubblico di cui non ricordo
il tema, a cui partecipavo con
Franca, interessata all’argo-
mento in discussione, che gia
lo conosceva. Franca sareb-
be poi diventata mia moglie.
Dico questo perché successi-
vamente Raffa avrebbe avuto
un coinvolgimento importante
nella nostra vita.

Tra di noi & nata una imme-
diata simpatia. Il personag-
gio, uno dei relatori di quel
giorno, in prima battuta, mi
era sembrato fosse un misto
di uomo di cultura conside-
rando quello che aveva detto
ed il modo con cui lo diceva,
contemporaneamente dimo-
strando anche una liberta di
pensiero che esprimeva in un
modo quasi goliardico.
Proprio quel carattere misto
di cultura e levita di pensiero
che mi piace nelle persone.
Ho seguito le sue “avventure”
in Kosovo quale inviato per
un progetto di pace dei “Val-
desi”. Poi ci siamo frequentati
spesso anche con tutti colo-
ro che gestiscono QOL, sul
quale, oltre ad essere uno
dei fondatori, ha pubblicato
articoli riguardanti i rapporti
tra cristianesimo ed ebraismo
di cui Qol fa, di questo argo-
menti, tuttora la base della
sua attivita. Suoi due libri in
cui ha raccolto la storia e rac-
colto il pensiero e gli scritti di
un personaggio come Martin
Cunz che precedentemente
aveva intervistato di persona.
Era un profondo conoscitore
della Bibbia ed un esperto
della storia della citta di Geru-
salemme. So che, soprattutto
negli ultimi tempi, faceva par-
tecipi di questa sua cultura
alcuni giovani. Me ne parlava
con piacere quando ci senti-

vamo al telefono.
Personalmente sono stato
molto gratificato dalla sua
amicizia. Ci era amico e quin-
di si impose come nostro te-
stimone di nozze. Ci disse
che non poteva essere di-
versamente. Continud cosi a
spronarci al matrimonio. Ce
lo ricordava ad ogni incon-
tro e in ogni telefonata. “lo
sono pronto ed ho acquistato
il farfallino”. Dove se non a
Gerusalemme. Fu lui che in-
dovind la chiesa di Sant’Anna
nella quale ci saremmo voluti
sposare. Disse: “A Sant’Anna
non c’e dubbio.” Quella chie-
sa dalle linee severe eretta
dai crociati. Fu lui che, con-
fermando ancora una volta
le sue caratteristiche goliar-
diche, portd con sé una mez-
za forma di parmigiano da
condividere con gli abitanti
di Nevé Shalom Wahat al
Salam, il villaggio in Israele
in cui vivono in pace ebrei e
palestinesi. Quella sera, |l
giorno del nostro matrimonio,
fummo gratificati di una gran-
de festa alla quale partecipo
I'intero villaggio e nella quale
si distinse per lallegria che
esprimeva. Lui aveva gia co-
nosciuto Bruno Hussar l'ide-
atore del villaggio che aveva
il sogno di fondare un luogo
in cui convivessero in pace
ebrei, cristiani, musulmani. Ci
sarebbe molto altro da ricor-
dare della sue altre attivita,
ma oggi sento sia meglio solo
il silenzio ed il ricordo.

Mi manchera la nostra tele-
fonata di ogni 15 giorni, mi
mancheranno le sue battute
sugli argomenti politici che
ci capitava di commentare,
mi manchera il sentire la sua
presenza anche se eravamo
fisicamente lontani. Soprat-
tutto mi rattrista il pensiero di
sapere che non c’e piu.

Buon viaggio amico mio.

=




Agli ebrei,

per il Capodanno,
viene ovungue
ordinato di
prender cognizione
della prima Nakba

All’'inizio dell’anno apriamo
il rotolo della Torah leg-
gendo la storia della prima
Nakba, la cacciata di Hagar
e Ismaele: una vicenda di
vergogna, di colpa e di falli-
mento morale.

di Bradley Burston
(da Haaretz,
5 settembre 2021)

L’ebraismo, nella sua storia
plurimillenaria, ha attraversa-
to radicali evoluzioni. Al suo
interno, pero, troviamo un fi-
lone costante, un'unica spina
confitta nel suo complicato
DNA: si tratta dell’oppressio-
ne dell’esilio, del suo trauma,
della sua memoria, della sua
minaccia onnipresente.

L’esilio segna lo svolgersi del-
le nostre narrazioni a partire
dagli esordi, che coincido-
no con la vita dell’irrequieto
migrante chiamato Abramo.
L’esilio ci accompagna nelle
nostre piu atroci tragedie, e
— come ci viene ordinato di
ricordare ogni anno a Capo-
danno — ci rivela il nostro pec-
cato originale.

All'inizio dell’anno apriamo il
rotolo della Torah leggendo la
storia della prima Nakba,

Iniziamo I'anno con i nostri
antenati Abramo e Sara, con
la loro schiava domestica
Hagar e con Ismaele, 'amato
figlio che Abramo ha avuto da
Hagar. | quattro vivono assie-
me fino a quando Sara, aven-
do partorito Isacco, si sente
vilipesa da cid che ritiene
essere un dileggio da parte
di Ismaele e dice ad Abramo:
“Caccia via quella schiava
con suo figlio, poiché il figlio

di quella donna non condivi-
dera mai l'eredita assieme a
mio figlio Isacco.”

Ed eccoci al punto. Troviamo
qui esposte le nostre man-
canze attuali, in pieno ventu-
nesimo secolo, quali ci ven-
gono preannunziate da una
storia che si suppone vissuta
attorno al ventunesimo seco-
lo a.e.v.

Abramo e Sara non risultano
essere attrezzati per gestire
la propria colpa, non riescono
a superare la propria inabilita
e/o contrarieta a condividere
lo spazio con altri, non sono
capaci di rimediare all’orribile
trattamento che riservano alle
persone che sono alla loro
mercé. Percid non compiono
alcunché di positivo. Abramo
mette quelle creature al ban-
do facendole peregrinare con
poca acqua e cibo scarso nel-
lo squallido deserto di Beer
Sheva. Quando 'acqua viene
a mancare, Hagar sistema il
figliolo sotto un cespuglio e
si allontana di qualche passo
mormorando fra i singhiozzi:
“Non posso veder morire il
ragazzo.”

Dio I'ascolta e le reca confor-
to, sottraendo lei e Ismaele
alla morte. Questo ¢ il Signo-
re al quale Hagar da il nome
“Elro’i”, il Dio Che Mi Vede.

Lintera vicenda, ci informa
la narrazione, reca ad Abra-
mo un profondo turbamento.
Tuttavia lui procede imperter-
rito per la sua strada e porta
a compimento cio che ritiene
essere il suo dovere. Ein Mah
La’asot, dice a se stesso.
Che ci vuoi fare?

Nell'lsraele odierno, ad Abra-
mo meglio si adatta un altro
nome: quello di ‘centro-de-
stra.” Rispetto a lui Sara, che
nella politica ebraica di oggi
impersonerebbe la destra dei
falchi, sembra molto meno
turbata. Ma anche Sara ha i
suoi guai. E d’improwviso, in
un batter d’occhio, la lettura
biblica che si compie nel se-
condo giorno del nostro Ca-
podanno mette in scena l'e-
ventualita che Abramo debba
affrontare l'intollerabile: la mi-
naccia di sacrificare Isacco, il
fratello minore di Ismaele. Ma
a quale scopo?

Per taluni, ci informa ancora
la narrazione, l'esilio € una
sentenza a vita mentre per
altri & una sentenza di mor-
te. Alle conseguenze della
Nakba diamo oggigiorno un
nome diverso. A taluni la pa-
rola stessa non piace. Molti
la detestano. Ma se v’é un
termine ebraico che in que-
sto periodo dell’anno, in una
stagione di riflessione e di
ravvedimento gli ebrei do-
vrebbero imparare dovunque
a conoscere approfondendo-
ne il senso, esso & Kibush. Ki
si pronuncia come “Chi(ave)”,
quasi alludendo a uno stru-
mento che ci puo tenere in
qualche modo tutti rinserrati,
imprigionati, capace soprat-
tutto di trattenere fermamen-
te, stabilmente chiusi fuori,
lungi da noi, la pace, I'accet-
tazione, il riconoscimento, la
riconciliazione, la coopera-
zione, il vivere assieme come
uguali,.

Kibush & parola che signifi-
ca conquista con la forza, e
anche occupazione militare.
Implica il sacrificare i figli, i
ragazzi, tanto nel caso che
il Kibush lo stiano subendo
quanto che lo stiano operan-
do.

Siamo cresciuti con I'abitu-
dine di esercitare il Kibush
con indifferenza, rendendolo
di anno in anno sempre piu
stabile, sempre piu invasivo,
sempre meno presente alla
nostra coscienza, sempre
piu velenoso. Siamo cresciuti
abituandoci a riporre in qual-
che recesso profondo della
nostra mente la consapevo-
lezza che ogni madre e ogni
figliolo palestinesi cui sono
stati sottratti la casa, la liber-
ta, il futuro, costituiscono per
se stessi una nuova Nakba.

Si, Kibush & una brutta paro-
la, & un concetto repellente.
E proprio qui sta tutta la sua
prepotenza. E una parola che
dovremmo tutti abituarci a
usare, cosi come ci dovrem-
mo abituare a chiamare la
Nakba con il suo nome, inda-
gando sull’enorme sofferenza
che essa ha causato e con-
tinua a causare. Occorre che
iniziamo a cercare di ricucire
la ferita che dilania il cuore
della famiglia di Abramo.

Al pari della parola Nakba,
molti di noi considerano Ki-
bush un termine maledetto,
che occorre evitare di pro-
nunziare. Ed € davvero una
parola maledetta, che descri-
ve la dannazione da cui sono
colpiti tutti i figli di Abramo,
arabi ed ebrei, israeliani e
palestinesi, tanto in Israele/
Palestina quanto in esilio.

Molte persone ebree e anche
di fede cristiano-evangelicale
ti diranno di non usare mai
quel termine giacché & privo
di validita in quanto tu non
puoi ‘occupare’ la tua terra,
quella terra che Dio stesso ti
ha assegnato.

Mi sia concesso di dire quan-
to segue, a me che, con ad-
dosso la divisa dell’esercito di
Israele e armato di un fucile
d’assalto carico di munizioni,
ho trascorso — ho dissipato
— lunghi periodi lontano da
casa e dalla famiglia occu-
pando dapprima il Sinai set-
tentrionale, poi la parte ovest
di Gaza, il Libano meridionale
e la Cisgiordania: il Kibush &
il Kibush, il disastro dell’occu-
pazione, cosi come la Nakba
e la Nakba, la catastrofe
dell’esilio.

Come ebrei, ci viene ordinato
ogni anno di guardarci dentro,
di porre rimedio ai torti che
abbiamo commesso. Possia-
mo quest’anno incominciare
con il definire tale processo
chiamando ogni cosa con il
suo nome. Come popolo e
come individui, fino a quando
non avremo imparato a vivere
con la nostra famiglia — con i
discendenti di Abramo, Hagar
e Ismaele — e a condividere
con loro la nostra eredita, non
saremo mai davvero capaci
di vivere con noi stessi.

Traduzione di Bruno Segre

dedicata in memoriam
a Raffaello,

un caro amico

che cantava la Pace
fuori dal coro
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