
Una voce dice “Grida”
e io rispondo “Che dovrò gridare?”

(Isaia 40,6) 
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Ciao Raffaello

Come ha voluto lo stesso 
Raffaello, l’abbiamo salu-
tato, a Fosdondo presso la 
Casa della Carità dove vi-
veva da qualche mese, il 
29 luglio scorso, con una 
celebrazione della Parola, e 
non con la celebrazione di 
un carissimo amico che ci 
ha lasciato per entrare – ce 
lo auguriamo – in un tempo 
di grazia senza fine. Non è 
un caso, del resto, che Raf-
faello – uno dei fondatori 
di questa rivista e, come ha 
detto Bruno Segre, la sua 
“anima critica” - ci avesse 
invitato a una celebrazione 
della Parola: perché Raffa-
ello è stato, ed è, un uomo 
della Parola, consapevole 
che con le parole conviene 
non scherzare troppo; che le 
parole possono ferire e fare 
male, anche senza renderse-
ne conto; che le parole non 
sono mai neutre né volgari, 
ma sono gli uomini e il loro 
modo di servirsene che le 
rendono giuste o sbagliate, 
sensate o inopportune.
Ma Raffaello è stato anche 
uomo delle parole, imparando 
sul campo le lingue moder-
ne inseguendo la vita sin da 
ragazzo, e poi quelle anti-
che per potersi avvicinare 
meglio alla Parola che ha 
amato di più, e nello studio 
continuo della quale ha spe-
so l’intera esistenza: la Pa-
rola di Dio contenuta nella 
Bibbia (come la definisce il 
concilio nella Dei Verbum). 
Allo studio della Bibbia ha 
dedicato tempo e fatiche, 
e ha capito da subito – con 
una di quelle intuizioni che 
non gli sono mancate fino ai 
suoi giorni estremi – che l’u-
nica possibilità di coglierne 
il senso profondo è di in-
trecciarla con le parole degli 
uomini e delle donne, con 
le parole umili di ogni gior-
no, con le parole che canta-
no l’ansia della pace e con 
quelle che gridano contro le 
ingiustizie che gli uomini si 
costruiscono da soli.
Tramite la Parola egli si è 
fatto molti amici e molte 
amiche, che oggi giusta-

mente lo piangono in cit-
tà diverse; nel nome della 
fedeltà alla Parola ha letto 
e studiato, mangiato e be-
vuto, si è rallegrato e si è 
rabbuiato, si è arrabbiato 
e ha riso; per la sua fedeltà 
radicale a quella stessa Pa-
rola ha viaggiato coraggio-
samente in tutto il mondo, 
ha lottato per la fine del 
conflitto in corso fra Israele 
e Palestina a Neve Shalom – 
Wahat as-Salam e innescato 
semi di pace in Kossovo a 
Mitrovica, si è impegnato 
nella politica senza paura di 
sporcarsi le mani e nell’am-
ministrazione del suo Co-
mune, Villa Minozzo, non 
solo da assessore ma anche 
da difensore civico della Bi-
blioteca comunale, ancora 
una volta in difesa della Pa-
rola e delle parole, dei libri e 
della carta stampata, su cui 
si è formato e che ha letto 
pazientemente finché le for-
ze glielo hanno consentito.
Per amore della Parola Raf-
faello è stato generoso e ge-
nerativo, si è rivelato capace 
di aprire alla fame di Parola 
tanti altri, suoi coetanei ma 
soprattutto più giovani, 
fungendo loro da maestro, 
da autentico Rabbi, e facen-
dolo per di più in un tempo 
in cui in genere si ritiene che 
questa sia un’impresa diffi-
cile, quasi impossibile per il 
crescente gap generazionale. 
L’ha fatto non all’interno di 
istituzioni ecclesiali, va det-
to, ma nell’assoluta libertà 
dei figli di Dio, con acutez-
za, costanza e acribia, do-
nando gratuitamente tem-
po, passione e competenze, 
sempre in maniera disinte-
ressata e straordinariamen-
te efficace.
Inevitabilmente, si è dovuto 
raccontare di lui, del nostro 
amico e fratello e compagno 
Raffaello (e speriamo che 
lui ci perdoni), ma l’abbia-
mo fatto per invitare tutte 
e tutti noi, lettori e amici 
di QOL, a decifrare il suo 
messaggio ultimo, prezioso 
e definitivo: non guardate 
me, ma ascoltate la Parola! 
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Raffaello Zini, amico e mae-
stro (ma certamente non 
avrebbe accettato questo 
secondo appellativo), ci ha 
lasciato la sera del 27 luglio 
alle nove in punto. Risiedeva 
da alcuni mesi in un piccolo 
appartamento annesso alla 
stessa Casa della Carità di 
Fosdondo (Correggio), la st-
essa in cui aveva prestato 
servizio tra la fine degli anni 
’70 e inizi ’80. Tra le molte 
foto appese alle pareti, e 
nelle cornici che affollavano 
le librerie dell’appartamenti-
no e la scrivania traboccante 
libri aperti e appunti, alcune 
immagini del “Pio”, ragazzo 
disabile di cui s’era preso 
cura quarant’anni addietro: “il 
vero padrone di casa”, come 
usava dire Raffaello.
La sera del 27 luglio Raffaello 
stava cedendo le ultime forze 
alla malattia con la quale da 
qualche anno conviveva e 
animosamente lottava. Pro-
prio alle 21 gli amici – alcuni 
conosciuti da una vita, altri 
compagni dell’ultima ora – 
s’erano dati appuntamento 
nelle sale della Casa della 
Carità per essergli vicino con 
la preghiera e la condivisi-
one della Parola nell’ora (che 
già si preannunziava prossi-
ma) dell’ultimo viaggio. Si è 
congedato al cospetto di tanti 
tra i suoi cari radunati intorno.
Spesso, negli anni della 
malattia, Raffaello s’era in-
terrogato e aveva lottato con 
l’idea della morte, “l’insulto to-
tale” secondo le parole di don 
Eleuterio Agostini, suo intimo 
amico deceduto poco più di 
una settimana prima (il 19 lu-
glio). Eppure proprio negli ul-
timi tempi la consapevolezza 
di dover lasciare presto ques-
to mondo gli aveva aperto 
nuove prospettive: il desider-
io di “rivedere” gli amici andati 
(Martin Cunz, Paolo de Ben-
edetti, Pierre Lenhardt, Amos 
Luzzato, il Pio…) e, soprattut-
to, di confrontarsi infine con il 

Raffaello, amico 
e maestro

di Francesco Veroni,
Stefano Codeluppi,
Tommaso Fontanesi
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Per introdurre le letture che 
Raffaello ha scelto per quella 
che possiamo chiamare “li-
turgia di saluto”, basterebbe 
le poche e intense righe che 
egli ha scritto per motivare la 
scelta di quegli specifici brani 
della Bibbia.
Le parole che seguono non 
aggiungono nulla ma voglio-
no soltanto mettere in eviden-
za alcuni tratti di quelle letture 
e fare emergere, in partico-
lare, quelle risonanze di cui 
tante volte abbiamo avuto 
modo di discutere con lui.

Prima lettura
Isaia 55
Questo capitolo del profeta 
Isaia è il “canto della Parola” 
o della certezza che Dio è Dio 
e non mente; siamo certi che 
egli ci consola e ci consolerà 
in questo mondo e nel mon-
do a venire e che torneremo 
dal nostro esilio (come da 
ogni esilio), guidati dalla sua 
mano che ci trae a lui e dalla 
sua voce che ci indica la via 
da seguire anche nei tempi 
più bui.
C’è nel capitolo un versetto 
che ha grande risonanza nel-
la tradizione ebraica, il ver-
setto 6:

“Cercate (dirshù) il Signore 
nel suo farsi trovare,

invocatelo nel suo essere 
vicino”.

La vita è, dal primo all’ultimo 
istante, una ricerca continua 
di Dio, un fare, giocando 
sulle parole del versetto, un 
midrash di Dio, giorno dopo 
giorno, fino all’ora della no-
stra morte e, in altro modo, 
oltre.
Il testo ebraico ci invita a ri-
flettere: “nel suo farsi trova-
re”, può essere inteso sia in 
senso temporale (“quando si 
fa trovare”), sia in senso spa-
ziale (“dove si fa trovare”) e lo 
stesso vale per “nel suo esse-
re vicino”.

Dio si lascia trovare, non sia-
mo noi a trovarlo! Non sta 
giocando a nascondino con 
noi, è là, nel suo luogo e nel 
suo tempo, che ci attende, e 
siamo noi a non trovare né 
il luogo né il tempo perché 
stiamo cercando altro anche 
quando, come spesso avvie-
ne, ci illudiamo di stare cer-
cando Dio, o meglio: un dio.
E quando e come è possibi-
le giungere a quel luogo e a 
quel tempo?
La tradizione ebraica ci in-
segna che ci sono luoghi e 
tempi in cui il Signore più fa-
cilmente si lascia trovare, ma 
non sono questi i luoghi e i 
tempi in cui Raffaello è anda-
to in cerca del volto di Dio.
Dio, se sappiamo leggere i 
segni dei tempi, è in ogni in-
contro che facciamo in ogni 
momento della nostra vita, 
anzi ogni momento è, se ne 
siamo capaci, il luogo dell’in-
contro così come lo è ogni 
persona. Dobbiamo sola-
mente consegnarci, anima e 
corpo, al nostro tempo e a chi 
ci viene incontro per vivere in 
pienezza tutto ciò che il Si-
gnore ci invia perché, in quel 
luogo e in quel momento, Egli 
si lascia trovare.
In ogni luogo e in ogni tempo, 
ma soprattutto, per noi e per 
Raffaello, qui, questa mattina.

Preghiera dei Salmi
Salmo 51
Già in Is 55,7 è indicata la 
via da seguire, la via della 
teshuvà:

“Abbandoni l’empio la sua 
strada e l’uomo iniquo i suoi 

pensieri:
ritorni a YHWH, che ne avrà 
compassione, al nostro Dio, 
che è largo nel perdonare.”

Il Signore abbonda nel perdo-
nare se il peccatore ritorna a 
lui.
Come inizia la via della 
teshuvà o del ritorno fino al 
Signore?
Ce lo insegna il Salmo 51: 
l’uomo, qualunque uomo e in 
qualunque condizione, deve 
riconoscersi peccatore e con-
fessare la propria colpa.
Al nostro cospetto stanno le 
parole di Gesù: “Chi è senza 
peccato scagli la prima pie-
tra” (Gv 8,3) e le parole del 
Salmo. Il re David è degno 
che, secondo la promessa 
divina, dalla sua discendenza 
venga in futuro il Re Messia, 
solo perché riconosce il pro-
prio peccato e si affida com-
pletamente alla misericordia 
del Signore.

“Cercate il 
Signore nel suo 
farsi trovare”
Introduzione alle letture 
per la liturgia di saluto 
a Raffaello

di Gianoaolo Anderlini

suo Dio. Penso che proprio 
la scomparsa terrena di don 
Eleuterio abbia spinto Raffa-
ello ad abbandonare le ultime 
resistenze e ad accettare 
d’andare consapevolmente 
incontro a “Sorella morte”.
Nelle ore successive alla 
partenza di Raffaello, noi 
amici abbiamo pregato, rac-
contato e condiviso molto. La 
liturgia di saluto, il 29 luglio, 
s’è svolta secondo le volontà 
che egli ci aveva lasciato, 
indicando i testi della Scrit-
tura da leggere e meditare 
insieme, accompagnati da 
poche ma eloquenti righe di 
introduzione che ne chiaris-
sero la scelta.
Al termine delle disposizioni 
sul funerale, Raffaello scrive-
va: “Confermo quello che ho 
già avuto occasione di dire: 
vorrei essere sepolto nel cim-
itero di Carniana, ma, se il 
regolamento comunale (che, 
se ricordo bene – ironia della 
sorte – ho iniziato io ad elab-
orare quando ero assessore)1 
non lo consentirà, qualunque 
posto in definitiva è buono 
per aspettare la resurrezione 
dei morti”. La scelta è stata 
dunque di far riposare le spo-
glie di Raffaello nel cimitero di 
Canolo di Correggio, accanto 
alla canonica che ospita la 
sua ricca biblioteca. “Senza 
i miei libri sento freddo” era 
solito dire. Il cippo reca is-
critto: “L’anima mia attende il 
Signore più che le sentinelle 
l’aurora”.

Nelle pagine seguenti riporte-
remo le letture scelte da Raf-
faello per il funerale, insieme 
ad alcuni commenti e ricordi 
scritti dagli amici.

1 Secondo il regolamento del co-
mune di Villa Minozzo (dove si 
trova Carniana), sull’Appennino 
reggiano, per evitare il sovraf-
follamento dei piccoli cimiteri di 
montagna è consentita la sepol-
tura solo per i residenti.
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la condizione della comunità, 
dall’uscita dall’Egitto fino alle 
porte del mondo a venire, è 
quella che attende la reden-
zione.
Non si è redenti come singole 
persone ma come comunità e 
umanità ed è per questo che, 
anche se apparentemente si 
muore soli, non ci si salva da 
soli.

Seconda lettura.
Giovanni, 11: 17-27
Raffaello era solito sostenere 
che nelle prediche dei preti 
in ogni messa funebre c’era 
sempre un errore teologico 
imperdonabile, quasi un’ere-
sia: tutti parlano dell’immor-
talità dell’anima e nessuno 
della resurrezione dei morti, 
come invece vorrebbe la pro-
fessione di fede del Credo e 
la testimonianza dei Vangeli.
Ecco, allora, il senso forte 
della scelta di questo brano 
del Vangelo di Giovanni.
Gesù afferma a chiare lettere 
quale sia la condizione, pre-
sente e futura, di chi crede in 
lui: «Sono io la risurrezione e 
la vita! Anche se muore, chi 
crede in me vivrà! E chi vive 
e crede in me, non morirà in 
eterno. Questo lo credi?»
A queste parole Marta, e con 
lei Raffaello, risponde: «Sì, 
Signore: io credo che tu sei 
il Cristo, il Figlio di Dio, colui 
che viene nel mondo!»
Cos’altro può essere la fede?
Detto con altre parole di 
Gesù: “Io sono la via, la veri-
tà e la vita, nessuno viene al 
Padre se non per mezzo mio” 
(Gv 14,6).
Tre parole.
Via – dèrek, in ebraico.
Verità - ’emèt.
Vita - chayyìm.
Egli è la nostra via, la nostra 
verità e la nostra vita e solo 
in lui e con lui, noi che ci pro-
fessiamo cristiani o forse solo 
gesuani, possiamo salire il 
sedicesimo gradino e vivere 
in lui, per lui e con lui in eter-
no.
Nell’attesa che giunga la no-
stra ora affidiamoci a Gesù 
che, in qualche modo, si è 
mostrato a noi in Raffaello.
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re non nel segno dell’umana 
fragilità ma nella consapevo-
lezza che troppo spesso le 
nostre vie non sono le vie del 
Signore, è come se negasse 
Dio e dicesse che non c’è 
Giudice e non c’è giustizia.
L’uomo può davvero (ri)trova-
re Dio solo quando smette di 
scalare il cielo e di farsi dio, 
solo quando abbandona la 
religione e si affida alla fede, 
alla fiducia piena in Colui che 
non mente e che è sempre 
pronto ad accogliere chi ritor-
na a lui.
È detto nel Salmo:

18 Poiché tu non gradisci il 
sacrificio

e se ti offro un olocausto, 
non ti piace.

19 Sacrificio a Dio è uno spiri-
to contrito,

un cuore contrito e spezzato, 
o Dio, non lo disprezzi.

L’espiazione dei peccati non 
si ottiene con i mezzi che la 
religione ci offre ma solamen-
te con la fede e la fede inizia 
dalla teshuvà, dallo spirito 
e dal cuore che si spezzano 
per fare uscire la tracotanza 
della condizione umana e per 
aprirsi all’amore gratuito e so-
vrabbondante del Signore.
Ogni nostra preghiera, come 
ci insegna oggi Raffaello, do-
vrebbe iniziare con le parole 
del Salmo 51, perché solo chi 
ha il cuore e lo spirito spezzati 
e contriti può essere sollevato 
dalla mano paterna di Dio per 
essere accolto nel suo seno 
materno.

Salmi delle salite/dei gradini
Salmo 120
Salmo 121
Salmo 122
Salmo 130

I quattro Salmi che seguono 
sono tratti dalla raccolta che 
porta il titolo “Salmi delle sa-
lite/dei gradini” (Sal 120-134), 
quindici salmi cantati dai pel-
legrini che salivano a Geru-
salemme durante le Feste di 
pellegrinaggio.
Il termine che troviamo nel 
titolo di ognuno di questi 
salmi è ma‘alòt, che può es-
sere tradotto con “salite” per 
indicare il salire al Santuario 
di Gerusalemme e, in gene-
rale, il quotidiano tentativo di 
ascendere dal basso verso 
l’alto, dalla terra al cielo, dal 
peccato al perdono, da que-
sto mondo al mondo a venire. 
Ed ecco, allora, che tradurre 
con “gradini” assume un valo-
re simbolico particolarmente 

forte: siamo su di una scala 
e solo il continuo sforzo di 
fedeltà e di fiducia può con-
sentirci di salire gradino dopo 
gradino e di evitare, se ne 
siamo capaci, di inciampare e 
di precipitare in basso.

Percorriamo con Raffaello 
quattro di questi gradini.

Primo gradino: Salmo 120.
È il Salmo della lontanan-
za, il Salmo della condizione 
precaria di chi cerca faticosa-
mente e con caparbia fiducia 
Dio.
Pur nelle avversità, il Salmi-
sta non perde la speranza 
perché sa che presto (man-
cano ancora quattordici gra-
dini) sarà a Gerusalemme, là 
dove il suo cuore lo porta:

“Al Signore nella mia ango-
scia ho gridato:

egli mi ha risposto.”

Nella lontananza e nel dolore 
c’è solo una certezza: invoca-
re il Signore, gridare a lui an-
che con flebile voce di chi più 
non ha voce, con la certezza 
che Egli risponde. E questo 
è il primo passo, forse il più 
difficile, forse il gradino più 
alto e quasi impossibile da 
superare. È il passo di chi si 
affida a Dio ed inizia il proprio 
cammino, quando tutto porte-
rebbe non alla speranza ma 
alla disperazione.

Secondo gradino: Salmo 121.
Questo Salmo nel titolo, ri-
spetto agli altri quattordici, 
porta una variante: shir la-
ma'alot, “cantico per le sa-
lite/gradini”, per insegnarci 
che c’è una certezza per tutti 
coloro che salgono a Geru-
salemme e percorrono confi-
dando nel Signore le strade 
della vita, in questo mondo e 
nel mondo a venire.
Il Signore è con chi cammina 
con lui, lo protegge, lo tiene 
per mano, veglia con lui e per 
lui, non lo lascerà inciampare, 
starà alla sua destra e sarà la 
sua ombra per proteggerlo.
Da dove viene questa certez-
za?
I primi due versetti del Salmo 
danno la risposta:

“1Sollevo i miei occhi verso i 
monti:

da dove verrà il mio aiuto?
2 Il mio aiuto [viene] dal Si-

gnore,
lui che ha fatto cielo e terra.”

Possiamo pensare al pellegri-
no che parte alla volta di Ge-
rusalemme ed alza gli occhi 
verso le montagne di Giuda, 

ma possiamo anche pensare 
ad ogni uomo che, una volta 
avviato il suo cammino, an-
che se non lo vede, alza gli 
occhi verso il luogo a cui ten-
de il suo andare e si chiede: 
“Chi mi sarà di aiuto in questo 
mio cammino?”
L’aiuto viene dal Signore, da 
colui che fa cieli e terra.
È il Dio creatore a porgerci la 
mano e a proteggerci, quel 
Dio che non sonnecchia e 
non dorme, quel Dio che è 
sempre pronto ad essere con 
noi e per noi.
Pertanto, il nostro viaggio ini-
zia be‘ezrat ha-Shem, “con 
l’aiuto del Signore”.

Terzo gradino: Salmo 122.
È il gradino della contempla-
zione: i nostri piedi stanno già 
alle porte di Gerusalemme, 
come se il lungo percorso 
fosse affare di un attimo, e i 
nostri occhi e il nostro cuore 
contemplano da fuori la città 
in cui stiamo ardentemente 
desiderando entrare.
Città stupenda.
Città perfetta.
Città della pace.
Il lungo viaggio sembra finito 
ma siamo solo al terzo gradi-
no, cosa manca ancora per 
potere oltrepassare le por-
te della città e giungere alla 
meta?

Quarto gradino: Salmo 130.
È il De profundis della tra-
dizione cristiana, il canto 
dell’attesa e della speranza 
secondo la tradizione ebrai-
ca.
Quando la meta sembra vici-
na o ormai raggiunta, si acu-
iscono le difficoltà e ci pare 
di esser non in vetta ai monti 
ma nelle valli più profonde 
della terra in cui sembra che 
il nostro grido si perda e non 
possa giungere là dove c’è 
chi l’ascolta.
Ma in quella profonda lon-
tananza che è segno del-
la distanza che separa Dio 
dall’uomo, il cielo dalla terra, 
sono l’attesa e la speranza 
a tenere vive la fiducia e la 
fede. Il Salmista è certo che 
il Signore udirà il suo grido e, 
facendosi voce di tutto il po-
polo, invita Israele a sperare 
nel Signore e ad attendere 
la redenzione perché solo il 
Signore può redimere Israele 
da tutte le sue colpe. 
Il problema che pone il Salmi-
sta non è di poco conto: si è 
redenti da soli o come comu-
nità?
La risposta è chiara: la condi-
zione individuale porta ognu-
no a scegliere la strada da 
seguire per tornare a Dio, ma 
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Isaia 55
Questo capitolo è un grande 
inno alla Parola che crea e 
dona la vita. La Parola che, 
come la pioggia caduta dal 
cielo, non ci ritorna senza 
aver operato ciò per cui il Pa-
dre l’ha mandata.

Ehi, ogni assetato, venite 
all’acqua: anche chi non ha 
soldi, accorrete!
Procuratevi da mangiare sen-
za soldi e senza spesa vino 
e latte.
Perché spendere soldi per 
ciò che non è pane, la vostra 
ricchezza per ciò che non sa-
zia?
Ascoltatemi e mangerete 
bene, assaporerete ottimi 
cibi.
Prestate l’orecchio e venite a 
me, ascoltate e la vostra ani-
ma riviva.
Stipulerò per voi un patto per-
manente: le grazie che sono 
state promesse a David.
Sì, avevo fatto di lui un testi-
mone per le nazioni, un capo 
e un condottiero delle genti.
Sì, pure tu chiamerai un po-
polo sconosciuto, gente che 
non ti conosce correrà presso 
di te
– a causa di YHWHAdonai tuo 
Dio – e presso il Santo d’Isra-
ele, che ti glorifica.
Cercate YHWHAdonai finché si 
lascia trovare, invocatelo fin-
tanto che è vicino.
Abbandoni l’empio la sua 
strada e l’uomo iniquo i suoi 
pensieri:
ritorni a YHWHAdonai, che ne 
avrà compassione, al nostro 
Dio, che è largo nel perdo-
nare.
Perché i miei pensieri non 
sono i vostri, le vostre vie 
non sono le mie – oracolo di 
YHWHAdonai.
Quanto è alto il cielo sulla ter-

Liturgia di saluto 
a Raffaello

di Raffaello Zini

nell’intimo,
e nel segreto mi insegni la 
sapienza.
9 Toglimi il peccato con is-
sòpo e sarò puro,
lavami e sarò più bianco del-
la neve.
10 Fammi sentire allegria e 
gioia,
esultino le ossa che hai 
spezzato.
11 Nascondi il tuo volto dai 
miei peccati,
e tutte le mie colpe cancella.
12 Un cuore puro crea in me, 
o Dio,
e uno spirito saldo rinnova 
nel mio intimo.
13 Non rigettarmi lontano dal 
tuo volto
e il tuo Spirito santo non ri-
prendere da me.
14 Fa’ tornare in me l’allegria 
per la tua salvezza,
e sostieni in me uno spirito 
generoso.
15 Insegnerò ai ribelli le tue 
vie
e i peccatori ritorneranno a 
te.
16 Liberami dal sangue, o 
Dio, Dio della mia salvezza,
e la mia lingua esalterà la tua 
giustizia.
17 Signore, apri le mie labbra,
e la mia bocca annuncerà la 
tua lode.
18 Poiché tu non gradisci il 
sacrificio
e se ti offro un olocausto, 
non ti piace.
19 Sacrificio a Dio è uno spiri-
to contrito,
un cuore contrito e spezzato, 
o Dio, non lo disprezzi.
20 Nella tua benevolenza fa’ 
del bene a Sion,
ricostruisci le mura di Geru-
salemme.
21 Allora gradirai i sacrifici 
legittimi,
l'olocausto e l’oblazione tota-
le,
allora si offriranno vitelli sul 
tuo altare.
(traduzione di Ludwig Monti)

Salmo 120
“Cantico delle ascensioni” 
(shir ha-ma'alot). È il Cantico 
delle ascensioni a Gerusa-
lemme e al Tempio, alla casa 
di Dio.

1 Canto delle salite.
Al Signore nella mia angoscia 
ho gridato:
egli mi ha risposto.
2 Signore, libera la mia vita
da labbra di menzogna,
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LO ra, tanto le mie vie superano 
le vostre e i miei pensieri i vo-
stri pensieri.
Come scendono la pioggia e 
la neve dal cielo
e non vi ritornano senza aver 
irrigato la terra,
senza averla fecondata e fat-
ta germogliare e aver dato 
seme al seminatore e pane 
da mangiare,
così sarà la mia parola, una 
volta uscita dalla mia bocca: 
non tornerà a me a vuoto,
senza aver fatto quello che 
volevo, realizzato ciò per cui 
l’ho inviata.
Infatti uscirete nella gioia e 
sarete ricondotti nella pace:
al vostro passaggio i monti 
e le colline esploderanno in 
grida
e tutti gli alberi dei campi bat-
teranno le mani.
Al posto dei rovi crescerà il ci-
presso, al posto delle ortiche 
crescerà il mirto
e sarà, per YHWHAdonai, un 
nome, un segno perpetuo 
che non verrà rimosso.

(traduzione di Alberto Mello)

Salmo 51
È il “Salmo di Davide, quando 
venne da lui il profeta Natan 
dopo che aveva peccato con 
Betsabea”. È la confessione 
di Davide, il grande re, che 
chiede perdono al Signore. 
È per eccellenza il salmo dei 
peccatori.

1 Al maestro del coro. Salmo. 
Di David.
2 Quando andò da lui il pro-
feta Natan, dopo che egli era 
andato con Betsabea.
3 Pietà di me, o Dio, nel tuo 
amore;
nella abbondanza della tua 
misericordia
cancella le mie ribellioni.
4 Lavami a fondo dalla mia 
colpa,
e dal mio peccato purificami.
5 Sì, io riconosco le mie ri-
bellioni,
il mio peccato mi è sempre 
davanti.
6 Contro te, contro te solo ho 
peccato,
e ciò che è male ai tuoi oc-
chi, io l'ho fatto,
sicché sei giusto quando 
parli,
e retto quando giudichi.
7 Sì, colpevole sono nato,
e peccatore mi ha concepito 
mia madre.
8 Sì, tu gradisci la verità 
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uvchajè dekhòl bèt Israèl,
ba‘agàla uvizmàn qarìv 
weimrù amèn.
Jehè shemè rabbà mevaràkh,
le‘alàm ul‘almè ‘almaià.
Itbaràkh weishtabàkh, 
weitpaàr,
weitromàm, weitnasè,
weithadàr, weit’alèh weithallàl
shemè dequdshà berìkh hù.
Le‘èla mikòl birkhatà wshiratà
tushbechatà wenechamatà
daamiràn be‘almà weimrù 
amèn.
Jehè shelamà rabbà min she-
maià
wechajìm ‘alènu we‘al kol 
Israèl
weimrù amèn.
‘Osè shalòm bimromàv
hù ja‘asè shalòm ‘alènu
we‘al kol Israèl, amèn.

(Traduzione)
Sia magnificato e santificato il 
Suo grande nome,
nel mondo che Egli ha creato 
conforme alla Sua volontà,
venga il Suo Regno
durante la vostra vita, la vo-
stra esistenza
e quella di tutto il popolo d’I-
sraele,
presto e nel più breve tempo.
Sia il Suo grande nome be-
nedetto
per tutta l’eternità.
Sia lodato, glorificato, innal-
zato,
elevato, magnificato,
celebrato, encomiato,
il nome del Santo, Benedetto 
Egli sia,
al di sopra di ogni benedizio-
ne, canto,
celebrazione, e consolazione
che noi pronunciamo in que-
sto mondo.
Scenda dal cielo un’abbon-
dante pace
ed una vita felice su di noi e 
su tutto il popolo d’Israele.
Colui che fa regnare la pace 
nell’alto dei cieli,
nella Sua infinita misericordia 
la accordi anche a noi
e a tutto il popolo d’Israele. E 
così sia.
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3 Che cosa ti darà
e che cosa ti aggiungerà,
o lingua di inganno?
4 Frecce acuminate di un 
guerriero
con braci di ginestre?
5 Ahimè, sono in esilio a Me-
sec,
dimoro tra le tende di Kedar!
6 Troppo a lungo ho dimorato
con chi odia la pace.
7 Io sono pace
ma, se parlo,
essi sono per la guerra.
(traduzione di Ludwig Monti)

Salmo 121
“Cantico per le ascensioni" 
(shir la-ma'alot): il Salmo per 
tutti i giusti che, in ogni tem-
po, hanno salito o saliranno 
quei gradini; è il Cantico per 
la vita nel mondo a venire.

1 Canto per le salite.
Sollevo i miei occhi verso i 
monti:
da dove verrà il mio aiuto?
2 Il mio aiuto [viene] dal Si-
gnore,
lui che ha fatto cielo e terra.
3 Non lascerà vacillare il tuo 
piede,
non sonnecchia il tuo custo-
de!
4 No, non sonnecchia e non 
dorme
il custode di Israele.
5 Il Signore è il tuo custode,
il Signore è la tua ombra,
sta alla tua destra.
6 Di giorno il sole non ti col-
pirà,
né la luna di notte.
7 Il Signore ti custodirà da 
ogni male,
custodirà la tua vita.
8 Il Signore custodirà il tuo 
uscire e il tuo entrare,
da ora e per sempre.
(traduzione di Ludwig Monti)

Salmo 122
“Ho gioito quando mi dissero: 
andiamo alla casa del Signo-
re!”. Perché ora, veramente, 
i miei piedi sono alle porte di 
Gerusalemme.

1 Canto delle salite. Di David.
Quale gioia quando mi disse-
ro:
“Andiamo alla casa del Si-
gnore!”.
2 Già stanno i nostri piedi
alle tue porte, Gerusalemme.
3 Gerusalemme è costruita
come città unita insieme a se 
stessa.

4 È là che salgono le tribù,
le tribù del Signore,
a testimonianza per Israele,
per rendere grazie al Nome 
del Signore,
5 Perché là sono posti i seggi 
per il giudizio,
i seggi della casa di David.
6 Chiedete pace per Gerusa-
lemme:
“Siano tranquilli quelli che ti 
amano,
7 sia pace nelle tue mura,
tranquillità nei tuoi palazzi”.
8 Per amore dei miei fratelli e 
dei miei amici
dirò: “Sia pace a te!”.
9 Per amore della casa del Si-
gnore nostro Dio
chiederò: “Sia bene per te!”.
(traduzione di Ludwig Monti)

Salmo 130
“Dall’abisso a te grido, Signo-
re”. Perché spero e credo che 
il Signore verrà a cercarmi 
anche nell’abisso.

1 Canto delle salite.
Dalle profondità grido a te, 
Signore;
2 Signore, ascolta la mia voce.
I tuoi orecchi siano attenti
alla voce della mia supplica.
3 Se osservi le colpe, Signore,
Signore, chi potrà resistere?
4 Ma presso di te è il perdono
affinché tu sia temuto.
5 Spero nel Signore,
spera il mio essere,
e attendo la sua parola.
6 Il mio essere è rivolto al Si-
gnore
più che le sentinelle all'auro-
ra.
Più che le sentinelle l'aurora
7 Israele attenda il Signore,
perché presso il Signore è 
l’amore
e abbondante, presso di lui, 
la redenzione.
8 È lui che redimerà Israele
da tutte le sue colpe.
(traduzione di Ludwig Monti)

Vangelo di Giovanni, 11: 
17-27
Questo vangelo ho scelto 
perché confesso Gesù come 
“il Cristo, il Figlio di Dio” e che 
chiunque crede in lui: “Non 
morirà in eterno”.

Gesù, dunque, arriva [a 
casa di Lazzaro], e lo trova 
nella tomba già da quattro 
giorni. Betania era vicino a 
Gerusalemme, a distanza di 
un paio di miglia, sicché nu-
merosi tra i Giudei si erano 

recati da Marta e Maria, per 
consolarle del fratello. Come 
dunque Marta sente dire «Sta 
arrivando Gesù!», gli va in-
contro, mentre Maria resta 
seduta in casa. Dice dunque 
Marta a Gesù: «Se tu fossi 
stato qui, Signore, mio fratello 
non sarebbe morto! Però ora 
sono certa che qualunque 
cosa chiederai a Dio, Dio te 
la concederà!» Le dice Gesù: 
«Risusciterà, tuo fratello!» Lei 
dice a Gesù: «Certo! Nella ri-
surrezione dell'ultimo giorno, 
risusciterà!» Le dice Gesù: 
«Sono io la risurrezione e 
la vita! Anche se muore, chi 
crede in me vivrà! E chi vive 
e crede in me, non morirà in 
eterno. Questo lo credi?» Gli 
dice: «Sì, Signore: io credo 
che tu sei il Cristo, il Figlio di 
Dio, colui che viene nel mon-
do!».
(traduzione di Roberto Vignolo)

Canto del Magnificat:
L'anima mia magnifica il Si-
gnore
e il mio spirito esulta in Dio, 
mio salvatore,
perché ha guardato l'umiltà 
della sua serva.
D'ora in poi tutte le genera-
zioni mi chiameranno beata.
Grandi cose ha fatto in me 
l'Onnipotente
e santo è il suo nome:
di generazione in generazio-
ne la sua misericordia
si stende su quelli che lo te-
mono.
Ha spiegato la potenza del 
suo braccio,
ha disperso i superbi nei pen-
sieri del loro cuore;
ha rovesciato i potenti dai tro-
ni,
ha innalzato gli umili;
ha ricolmato di beni gli affa-
mati,
ha rimandato i ricchi a mani 
vuote.
Ha soccorso Israele, suo ser-
vo,
ricordandosi della sua mise-
ricordia,
come aveva promesso ai no-
stri padri,
ad Abramo e alla sua discen-
denza, per sempre.

Preghiera del Qaddish
Itgadàl witqadàsh shemè 
rabbà
Be‘almà di verà khirutè,
wejamlìkh malkhutè,
bechajekhòn uwjomekhòn
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Quando muore un amico caro 
col quale si è percorso un lun-
go tratto della vita, si sente 
sulle spalle lo stesso dolo-
re che ha accompagnato gli 
ultimi suoi giorni e nel luogo 
più profondo del cuore il peso 
sempre più grave dell’assen-
za.
Oggi ci sentiamo come David 
che piange la morte di Gio-
nata ed intona il suo lamento 
funebre (qinà):

“Provo angoscia al tuo ri-
guardo, Gionata fratello mio,

tu mi eri molto caro;
era oltre misura il tuo amore 

per me
più dell’amore di donne.

Come sono caduti gli eroi,
sono periti gli strumenti di 
guerra!” (2Sam 1, 26-27)

Tutto si gioca non sull’ango-
scia e sul dolore, inevitabili 
e necessari, ma sull’amore 
(e sottolineo amore e non 
semplicemente amicizia) che 
univa l’uno all’altro, un amo-
re gratuito, dolce e insieme 
straordinario che portava 
entrambi giorno dopo giorno 
a migliorarsi nella quotidiana 
guerra contro tutto ciò che ci 
allontana da Dio, dagli altri e 
da noi stessi.
Noi che abbiamo avuto il 
dono di averti conosciuto sia-
mo come David e tu, Raffa-
ello, sei stato e sei (per me, 
per noi e per quanti ti hanno 
conosciuto) Gionata. E come 
Gionata sei tu che ami oltre 
misura.	
Forte. Deciso. Rude. Impre-
vedibile. Instancabile. Irremo-
vibile. Profondo. Insondabile. 
Irruente. Determinato. Senza 
peli sulla lingua. Pronto a dire 
pane al pane e, soprattutto, 
vino al vino.
Mosso dall’amore e dalla 
passione.
Capace ad ogni passo di an-
dare oltre.
Un fiume senza argini che ti 
inonda di limo fertile.

In morte 
dell’amico 
Raffaello
(Qinà e rendimento 
di grazie)

di Gianpaolo Anderlini

Un seminatore che non si 
aspetta frutti e non li attende.
Un fuoco che arde e che get-
ta scintille in ogni dove.
Detto con le parole di mia fi-
glia, che ti ha conosciuto fin 
da piccola e che ti osservava 
mentre studiavi ebraico alla 
corte del terzo ebraista, come 
mi chiama ancora scherzosa-
mente lei: “L’amico strambo e 
geniale di pà”.
Strambo perché non inqua-
drabile in un modello dettato 
dalle umane convenienze e 
convenzioni.
Geniale perché in ogni tua 
parola scorreva un fremito 
di quella forza innovatrice, di 
quel chiddùsh che tanti, ma-
estri e non, cercano ma che 
solo pochi sanno trovare e 
che trovano perché il fine del-
la loro ricerca è la Parola in 
sé e la voce di chi l’ha procla-
mata. Nient’altro.
Di certo, se non ti avessi co-
nosciuto in quel lontano mille 
novecento ottanta, che oggi 
sembra ieri, non avrei percor-
so la strada che ho percorso 
e non avrei trovato nel cam-
mino quel conforto che solo 
tu sapevi dare; quella spinta 
che mi serviva nei momenti di 
sconforto o nelle lunghe pau-
se di nulla; quel punto di vista 
che spiazza ed apre nuove 
porte; la gioia di succhiare e 
di bere dalla vita tutto ciò che 
è bello e buono; la certezza 
che quel Dio che cerchiamo, 
è lì che ci attende tra la tua 
barba che imbriglia l’eco della 
parola di Dio, come la barba 
di Aronne o la barba di una 
grande maestro del chassi-
dismo.
Da quel giorno lontano, tu da 
studente ti sei fatto maestro e 
come ogni maestro non ti sei 
lasciato sedurre dalla boria 
dello scrivere ed apparire, ma 
hai continuato a studiare e ad 
insegnare facendo attorno a 
te molti discepoli così come 
è il compito di ogni maestro 
che sia tale. Sentiremo, allo-
ra, la voce dei tuoi giovani di-
scepoli raccontare: “Raffaello 
era solito dire…” e come le 
parole del midrash le tue pa-
role daranno sensi nuovi alla 
Scrittura.

Oggi non serve piangere an-
che se si deve piangere, ser-
ve scoprire, fare emergere e 
ricordare cosa di te rimane 
vivo in noi, negli altri e nel 
mondo che hai conosciuto e 
percorso con il tuo passo pe-
sante e deciso che scuote le 
certezze e con le tue parole 
che scavano solchi nei cuori 
e nella terra.
Per ritrovare l’eco dei tuoi 

passi e delle tue parole, affi-
diamoci alla Parola.
È detto nel libro del profeta 
Isaia:

“E io darò loro nella mia 
Casa e nelle mie mura una 

mano e un nome buono più 
di figli e di figlie, darò a lui 

un nome di eternità che non 
sarà cancellato” (Is 56, 5)

Questo versetto ci invita a ri-
flettere su come intendiamo 
vivere la nostra vita e lo fa 
con due tratti particolari che 
le traduzioni spesso faticano 
a mettere in evidenza.
Primo tratto.
È detto: “e io darò loro” e poi 
“darò a lui”.
Perché prima è usato il pro-
nome plurale “loro” e poi 
quello singolare “lui”?
Per insegnarci che tutti sia-
mo chiamati a vivere come 
se abitassimo nella Casa del 
Signore e tra le sue mura, ma 
che è ognuno di noi, con la 
sua forza e con la sua fragi-
lità, con il suo cadere e con 
il suo rialzarsi, con il suo en-
trare e il suo uscire, a dover 
rispondere alla chiamata del 
Signore lungo il cammino 
che lo porta ad essere santo 
come santo è il Signore.
Secondo tratto.
È detto: “una mano e un 
nome” (yad wa-shem) per 
indicare ad ognuno la via da 
seguire.
La mano è il nostro rappor-
tarci, per prossimità o lon-
tananza, con gli altri e con il 
mondo.
La mano è il nostro farci stru-
mento di bene o di male, di 
benedizione o di maledizione, 
di accoglienza o di rifiuto.
Il nome è il nostro essere noi 
stessi, la nostra identità per-
sonale, la nostra ipseità, il 
nostro essere ad immagine di 
Dio tenendo sempre presen-
te che, secondo la tradizione 
ebraica, noi siamo ad imma-
gine di Dio solo quando ne 
siamo degni. 
Il nome è ciò che siamo di 
fronte a Dio, di fronte agli altri 
e di fronte al mondo, e mo-
stra a Dio, agli altri e al mon-
do quello che siamo stati e 
che siamo, come è detto: “un 
buon nome vale più dell’olio 
buono” (Qo 7,1).
Ma non va mai dimenticato 
che la mano è una mano re-
ale, la mano di quest’uomo, 
e che il nome è il suo nome, 
Raffaello.
La sua mano ha saputo com-
piere il bene in modo disin-
teressato e sovrabbondante; 
radunare, confortare e soste-
nere amici; fare discepoli cui 
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affidare quell’opera che nes-
suno può portare a termine 
ma da cui non può astenersi; 
trasmettere la passione per 
la giustizia, per l’equità e per 
la verità che non può essere 
tale senza giustizia ed equità, 
per ogni uomo e in ogni cam-
po e situazione.
Una mano sempre tesa e 
sempre aperta che mai si è 
tirata indietro.
Il suo nome, quello con cui il 
Signore lo ha chiamato alla 
vita ed ora lo accoglie sui 
banchi della yeshivà nei cieli, 
mai sarà cancellato, secondo 
la promessa divina, perché 
Raffaello è stato, in tutto e per 
tutto, fedele, come sa essere 
fedele chi ama, al compito 
che il suo nome gli assegna-
va.
Rafa’el, “Dio (El) ha risanato 
(rafà)”.
Potrebbe Dio continuare a 
chiamarti Raffaello se tu non 
avessi, con la tua debole for-
za e con il tuo sfacciato ar-
dore, contribuito a risanare 
il mondo e a portare briciole 
di consolazione e di spe-
ranza là dove non c’era né 
consolazione né speranza, 
ad aprire porte là dove gli altri 
vedevano solo muri, a dire ciò 
che si deve dire quando gli al-
tri stentano a parlare?
Tu sei stato per me, per altri, 
per tanti, la mano che sana e 
che consola, la spinta a con-
tinuare il viaggio e ad andare 
oltre, e per questo ringrazio il 
Signore perché sei stato, con-
tinui e continuerai ad essere, 
un suo dono prezioso e una 
scintilla di divino che ci ha il-
luminato e che ci ha rivelato, 
qui ed ora, un altro volto di 
quel Dio che non si mostra se 
non nei volti degli uomini che 
incontriamo e che ci vengono 
incontro, mai casualmente 
secondo il piano divino.
Ora so che, anche se il do-
lore vorrebbe impedircelo e 
le lacrime farsi testimoni del 
nostro cuore, non ti dobbia-
mo piangere, perché tu, ac-
colto nella yeshivà nei cieli a 
fianco di Martin, di Pierre, di 
Paolo, di Amos, di Michel e 
di tanti altri con cui hai con-
diviso l’amore per l’eterno, e 
seduto al cospetto del Santo, 
benedetto egli sia, continue-
rai a tenderci la mano e a ri-
sanarci fino a quando anche 
noi, se ne saremo degni, po-
tremo sedere sui banchi della 
yeshivà nei cieli e chiedere 
con te conto a Dio di tutto ciò 
di cui per tanti anni abbiamo 
discusso e preparato per quel 
giorno.
Nel tempo dell’attesa gusta 
per noi il vino che il Santo 

benedetto egli sia ha messo 
in serbo, dai giorni della cre-
azione del mondo, per i giusti 
e, se ti riesce, conservane un 
po’ anche per noi in modo che 
possiamo celebrare di nuovo 
insieme il Sèder eterno as-
sieme ai giusti, agli uomini di 
buona volontà e a tutti gli es-
seri viventi che popoleranno il 
Giardino nel mondo a venire.

Baruk dayyan ha-emet.
“Benedetto il Giudice della 
verità”.
Rùach ha-Shem tenichennu 
began ‘eden.
“Lo spirito del Signore lo fac-
cia riposare nel Gan Eden”.
Ha-mèlek berachamaw yera-
chem ‘alaw.
Ha-mèlek berachamaw ye-
gonen ‘alaw
Ha-mèlek berachamaw ya-
chus weyachmol.
Mèlek malke ha-melakim be-
rachamaw yastirehu besèter 
kenafàw
Ulegoralò ya‘amidehu umin-
nachal ‘adanaw yishqehu 
Ulechajjim yeqitsehu
“Il Re nel suo amore miseri-
cordioso abbia misericordia 
di lui.
Il Re nel suo amore miseri-
cordioso lo protegga.
Il Re nel suo amore miseri-
cordioso abbia pietà e com-
passione di lui.
Il Re dei re dei re nel suo 
amore misericordioso lo na-
sconda sotto le sue ali
e lo destini alla sua sorte e lo 
abbeveri dal fiume delle sue 
delizie 
e lo risvegli alla vita.” 

P.S.
Caro Raffa,
la carne prelibata del Leviata-
no te la puoi mangiare tutta.
Io sono vegetariano. CIA
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Fra i numerosi aneddoti del-
la sua vita che Raffa amava 
raccontarci, più e più volte, e 
ogni volta come fosse la pri-
ma, c’è questo.
Un giorno, nel cortile di Rati-
sbonne nella sua amatissima 
Gerusalemme, Raffa se ne 
sta seduto all’ombra di un 
albero cercando sollievo dal 
caldo mediorientale. Ad un 
tratto vede arrivare un vec-
chio ebreo charedì, di quelli 
che probabilmente hanno de-
dicato la vita allo studio chini 
sul Talmud, e appresso a lui 
un giovane nipotino. Il vec-
chio, senza accorgersi della 
presenza di Raffa, comincia 
a mostrare al piccolo le varie 
simbologie cristiane (croci e 
quant’altro) visibili nella parte 
esterna dell’edificio. Quan-
do, sorpreso, si accorge del 
nostro amico, si avvicina in-
curiosito e gli chiede: “Tu sei 
cristiano?” e Raffa risponde: 
“Sì…”, continua lui: “Dunque 
sei fra quelli che credono che 
Dio abbia avuto un figlio?” 
“Sì…” dice, conclude allora 
il vecchio charedì: “Ma come 
fate? Si fa già tanta fatica a 
credere in Dio”.
Raffaello la descriveva come 
la più bella professione di 
fede che avesse udito. 
Nella eco di questa par quasi 
di udire anche le ultime paro-
le di Yossl Rakover: 

“[…] E queste sono anche 
le mie ultime parole per Te, 
mio Dio colmo d’ira: non Ti 
servirà a nulla! Hai fatto di 
tutto perché non avessi più 
fiducia in Te, perché non 
credessi più in Te, io invece 
muoio così come sono vissu-
to, pervaso di un’incrollabile 
fede in Te”.
Ecco: di questa pasta è fatta 
la tua fede, Raffaello, tale da 

In morte 
di Raffaello

di Tommaso Fontanesi
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poter stare di fronte al nostro 
Dio con pari dignità, esortan-
dolo senza sosta a compiere 
la sua Parola e ad attuare la 
sua Giustizia. Tu stesso, noi 
ne siamo testimoni, sei sta-
to un instancabile discepolo 
della Parola e operatore di 
giustizia.
Possa il buon Dio sostenerci 
nel conservare, condividere 
e moltiplicare questa tua ere-
dità.

Quante volte l’ho ripetuto? 
Ora che la decadenza fisi-
ca avverte che la morte non 
è più una mera ipotesi - sia 
pure certa - ma una data 
fissata per un giorno proba-
bilmente non troppo lontano, 
sempre più spesso mi capita 
di pensare a questa parola, e 
ad altre simili, alla luce di una 
realtà esistenziale avviata 
verso la sua fine. 
Ma perché scriverne? Per al-
meno due motivi, mi pare. 
Il primo è che – come ho 
spesso detto - sono un ani-
male a sangue caldo e come 
la maggioranza degli animali 
a sangue caldo, quando ho 
male urlo. Scrivere è il mio 
modo di urlare. 
Il secondo è che, come dice 
Paul Claudel, nel suo Annon-
ce faite à Marie : ”Com’è bel-
lo il mondo quando lo si deve 
abbandonare”. Credo però 
che ci appaia così bello solo 
perché ne viviamo l’incredi-
bile sproporzione fra ciò che 
siamo: esseri finiti, limitati, 
mortali, instabili, fragili, e ciò 
per cui pensiamo di essere 
fatti. E’ quello che qualcuno 
chiama speranza, altri fede e 
che io preferisco definire “no-
stalgia di Dio”.
In realtà non penso che in 
quel momento invocherò Ma-
ria, ma piuttosto che evoche-
rò le donne e gli uomini che 
mi hanno permesso di intra-
vedere il volto di Dio. Un Dio 
forse mai conosciuto ma nel 
quale ho cercato di riporre 
se non una fede almeno una 
speranza. 
Certo la mia memoria è piena 
anche di momenti nei quali ho 
pregato, studiato, meditato, 
“ruminato la Parola”, creduto 
con gioia, amore e fiducia, 
ma anche in quei momenti 
la mediazione delle donne 

e degli uomini che ho avuto 
la grazia di incontrare mi è 
sempre stata indispensabile. 
Nessuna mistica, nessuna 
teologia, nessuna dottrina mi 
è mai stata così utile. Sono 
i volti concreti delle donne e 
degli uomini che mi hanno 
permesso, se non di riuscire, 
almeno di provare a penetra-
re il senso della Scrittura. 

Sarà poi veramente così im-
portante se nell’ora della mia 
morte invece di invocare Ma-
ria evocherò il Pio? Sarebbe 
veramente strano che Dio, 
Padre di tutti, facesse atten-
zione a questi dettagli.
Proverò qui a ricordare, scri-
vendo, alcuni degli incontri, 
dei momenti nei quali ho - con 
gioia, amore e fiducia, anche 
se non sempre senza pena 
o dolore - pregato, studiato, 
meditato, ruminato, creduto, 
imparato e facendolo raccon-
terò di donne e di uomini che 
hanno reso la mia fede meno 
arida di quanto l’ortodossia 
cattolica nella quale sono 
stato educato mi avesse de-
stinato. 

Maria: Martin ed io. A mez-
zanotte su un tram a Zuri-
go.
Ho cominciato con Maria e 
con lei continuerò. 
Capitava, nelle poche volte 
che riuscivamo ad incontrar-
ci nella sua città, che Martin 
Cunz ed io rientrassimo con 
l’ultimo tram: partiva verso la 
mezzanotte dalla stazione di 
Zurigo; quasi sempre vuoto, 
ci permetteva di scambiare 
gli ultimi pensieri della serata 
in assoluta tranquillità. Non 
ricordo esattamente come e 
perché, quella sera, sia ini-
ziato il dialogo. Probabilmen-
te fui io a riprendere il tema 
che Martin aveva affrontato 
qualche settimana prima, alla 
settimana ecumenica della 
Mendola: Maria.
Naturalmente non avendo 
preso nessun appunto a tan-
ti anni di distanza preferisco, 
per essere certo di non tradi-
re il fondo del suo pensiero, 
riferire la nostra conversa-
zione partendo direttamente 
dall’intervento di Martin.
Il mio modo di vedere era 
molto semplice: Maria era 
stata “concepita senza pec-
cato”: meglio per lei. Quanto 

“Adesso 
e nell’ora della 
nostra morte”

di Raffaello Zini
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a me “peccatore mi ha conce-
pito mia madre”, e con questo 
dovevo fare i conti. Il resto era 
mera speculazione teologica. 
Martin, mio fratello ed ami-
co, pastore calvinista, seppe 
pronunciare le uniche parole 
su Maria che io abbia mai 
veramente fatte mie. Ma-
ria è madre di misericordia 
- diceva - perché è l’oggetto 
della misericordia di Dio ed è 
quindi misericordiosa con noi 
che siamo suoi fratelli e sue 
sorelle. Ma Maria è miseri-
cordiosa anche con Dio: lo 
riceve nel suo grembo; non 
gli rifiuta questa impossibile 
possibilità. “Rachamim – mi-
sericordia” in ebraico ha an-
che una dimensione di inco-
erenza. Il Dio misericordioso 
è, per nostra fortuna, anche 
il Dio incoerente. Il Midrash 
racconta che quando Dio de-
cise di creare l’uomo gli an-
geli protestarono dicendo che 
l’uomo avrebbe certamente 
trasgredito alle leggi divine 
e che avrebbe quindi dovuto 
essere distrutto. Allora Dio, 
prima di creare l’uomo creò 
la teshuvà, la conversione, il 
ritorno. Si alzò dal trono della 
giustizia e si sedette sul tro-
no della misericordia, e creò 
l’uomo. 
 
Solo gli angeli, gli animali e le 
piante sono coerenti: l’uomo 
vive grazie all’incoerenza di 
Dio: creato ad immagine del 
suo creatore egli è incoeren-
te. L’uomo può infatti pecca-
re, ma può anche ritornare.
Martin aveva chiuso il suo 
intervento dicendo: “Nel rac-
conto dell’annunciazione il 
Dio assoluto supera, nella 
sua incoerenza, il confine fra 
noi e Lui, pregando una don-
na di riceverlo. E lei si mostra 
misericordiosa con Dio, è lei 
la “Mater misericordiae”! 
Maria, figlia di Israele, è la 
donna eletta davanti alla 
quale il Dio d’Israele, non un 
qualsiasi Dio pagano, si inchi-
na e dalla quale Egli, il Santo, 
aspetta misericordia. E’ così 
anche per noi: si tratta di es-
sere misericordiosi con il no-
stro Dio. Solo così riusciremo 
forse anche ad essere più mi-
sericordiosi gli uni con gli altri.
Maria, donna misericordiosa 
con gli uomini, ma misericor-
diosa anche con Dio.
Non me l’avevano mai inse-
gnato. Ci voleva un prote-

stante per farlo. 
Che il suo ricordo sia benedi-
zione!

Tre racconti di Natale, o for-
se sei. Dipende da come si 
conta e si racconta. 

Primo racconto di Natale : 
nel 1980 a San Mango sul 
Calore. 
Domenica 23 novembre 1980 
un terremoto devastante col-
pì l’Irpinia. Non voglio qui rac-
contare i giorni della vergo-
gna che seguirono all’ even-
to, ma solo fare memoria del 
Natale passato in quel posto 
ed in quella situazione. 
Oltre il dieci per cento degli 
abitanti di San Mango morì 
quel 23 novembre. Gli altri si 
ritrovarono a vivere (sic!) nel 
fango di un campo di roulotte 
e a mangiare in una sala ri-
cavata utilizzando come muri 
dei teli di plastica. La Caritas 
di Reggio Emilia, con l’eser-
cito unica realtà organizzata 
presente sul posto, dovette 
allestire quella struttura e ge-
stirla in una emergenza che 
sembrava proprio non impor-
tare a nessuno. 
Arrivato sul posto con alcuni 
volontari mi ritrovai, inaspet-
tatamente e mio malgrado, a 
dover occupare la funzione di 
capo-campo. 
Si avvicinava il Natale, ma 
come festeggiare la nascita di 
un bambino, sia pure figlio di 
Dio, in un posto dove solo la 
morte sembrava avere diritto 
di parola?
Quando non ho risposte cer-
co un appoggio nella Scrittu-
ra: mettere la Bibbia al centro, 
leggerla anche con persone 
che non l’hanno mai letta. 
Fare memoria del nostro Dio 
e dei loro morti mi parve l’uni-
ca soluzione. 
Ci dividemmo i luoghi degli 
incontri e per me scelsi la 
frazione più lontana dal ca-
poluogo, dove vivevano solo 
cinque famiglie di vecchi, tutti 
ex contadini o ex pastori. Mi-
seria antica che il terremoto 
aveva aggravato, ma certo 
non provocato. Furono sere 
incredibili nelle quali, con 
semplicità e buon senso, 
molto ho imparato. In segui-
to forse solo a Gerusalemme 
ho ricevuto un insegnamento 
così sapiente.
 Essendo il parroco del paese 

morto nel terremoto si pone-
va il problema della celebra-
zione della messa di Natale. 
Antonio Riboldi, il parroco di 
Santa Ninfa, nel Belice, era 
appena stato nominato ve-
scovo di Acerra che non è 
troppo distante da San Man-
go. Invitato accettò di passa-
re la notte del suo primo Na-
tale da vescovo non nella sua 
diocesi ma, di nuovo ed anco-
ra, in mezzo a dei terremotati. 
Tutto venne organizzato 
come meglio si poteva ma 
un paio d’ore prima dell’inizio 
della liturgia (ebbi appena il 
tempo di ricevere il vescovo 
Antonio) qualcuno venne a 
chiamarmi: uno dei miei “ma-
estri di Sacra Scrittura” recla-
mava la mia presenza. Pove-
rissimo, possedeva una sola 
capra (anzi una “crapa” come 
diceva) e la bestia stava per 
partorire. Dovetti andare e 
fortunatamente non ci fu bi-
sogno del mio intervento (non 
avrei d’altronde saputo cosa 
fare, far partorire capre non è 
mai stata una mia specialità).
Poveri com’erano avevano 
tuttavia tenuto a prepararmi, 
secondo la tradizione locale, 
la cena di magro della vigilia: 
baccalà bollito con cicoria. 
Così, mentre a San Mango 
mons. Riboldi celebrava la 
messa di mezzanotte, mi ri-
trovai a mangiare baccalà 
con due vecchi, in attesa che 
una capra partorisse. 
Non ho mai avuto dubbi sul 
fatto che anche Dio, in attesa 
della nascita del suo agnello, 
fosse seduto a nostro fianco 
e mangiasse baccalà con noi.

Secondo racconto di Nata-
le: nel 1993 a Gerusalemme 
e Betlemme.
Natale 1993 cadeva di sabato 
ed io, molto provvisorio abi-
tante di Gerusalemme, avevo 
preso l’abitudine di recarmi, il 
venerdì, in una moschea per 
una breve preghiera silen-
ziosa. Al tramonto cercavo 
di non mancare alla Kaballat 
Shabbat, l’accoglienza del 
Sabato, nella sinagoga di 
Shmuel HaNagid. 
Ho sempre amato moltissimo 
l’inno con il quale viene accol-
to il Sabato:
Lechà Dodì likrat kallà………. 
vieni mio amato incontro alla 
sposa.

Quel giorno mi colpì - più del 

solito - la strofa che recita: 
Hitorerì, hitorerì destati, de-
stati
Ki va orèch, kumi urì è giunta 
la tua luce, alzati
Uri uri, shir daberi svegliati, 
svegliati, intona un canto
Kavod Adonai alaych niglà la 
gloria di Dio sì è manifestata 
su di te.

Certo l’inno parlava del Sa-
bato, ma anche noi cristiani 
eravamo in particolare atte-
sa, in quella appena iniziata 
notte di sabato, di una “gloria 
di Dio” che si sarebbe manife-
stata su di noi. Non pretendo 
che questo sia teologicamen-
te corretto: è semplicemente 
quello che traversava la mia 
testa quella sera.
Dopo aver partecipato alla 
celebrazione della messa di 
mezzanotte presso i nostri 
amici benedettini olivetani di 
Abu Gosh e visto che, data 
l’ora ormai tarda, avremmo 
trovato Betlemme pratica-
mente vuota, decidemmo di 
andare alla Basilica della Na-
tività.

Nella grotta non c’era nessu-
no e ci sedemmo per terra. 
Poco dopo arrivarono il pa-
triarca Michael Sabbah ed il 
vescovo ausiliare di Nazareth 
che iniziarono a celebrare, in 
arabo, una messa bassa sul 
piccolo altare laterale. 
Io sono sempre stato molto 
stonato o, per dirla con le pa-
role di un mio amico, stonavo 
anche nel girotondo; a scuola 
non ero quindi mai scelto per 
cantare gli inni natalizi anche 
se finivo, a forza di sentirli 
cantare da altri, per impararli 
a memoria.
Seduto a terra, cullato dalla 
melodia della lingua araba, 
mi tornarono in mente alcune 
strofe di una canzoncina im-
parata in seconda elementa-
re, quasi quarant’anni prima, 
nella quale era questione 
di Erode e di cammelli, e di 
Magi e di angeli……
Una preghiera silenziosa in 
una moschea, un inno della 
tradizione mistica ebraica in 
una sinagoga poco frequen-
tata, una grotta nella quale 
stare seduti a terra dopo la 
messa di mezzanotte, una 
canzoncina per bambini: con 
quanta dolcezza ma anche 
con quanta forza si manifesta 
la “gloria di Dio”.
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Terzo racconto di Natale; 
nel 2001 a Gracanica e a 
Kosovo Polje.
Anche questo è un Natale 
(ortodosso) passato in una 
terra martoriata: il Kosovo 
dell’immediato dopoguerra. 
I progetti di protezione delle 
minoranze dei quali mi occu-
pavo mi portavano, fra altre 
località, a Gracanica e a Kos-
sovo Polje. 
Erano due realtà assediate: 
Il villaggio serbo di Gracani-
ca vicina a Lipljan, la romana 
Ulpiana, ed il campo di Koso-
vo Polje, la mitica Piana dei 
Merli della famosa battaglia, 
proprio sotto il generatore “A” 
che la NATO (quindi anche 
gli italiani) durante la guerra 
aveva bombardato con grafi-
te, privando così l’intero Ko-
sovo di elettricità per almeno 
16 ore al giorno. 
Il campo di Kosovo Polje 
ospitava, o per meglio dire 
carcerava, più di milledue-
cento Askalija, nomadi di re-
ligione islamica, ed una ven-
tina di serbi, profughi dalla 
Slavonia e rimasti intrappolati 
nel Kosovo in guerra. Questi 
ultimi, di religione ortodossa, 
mi avevano chiesto di aiutarli 
a celebrare il Natale. Mi ac-
cordai con un pope, fissando 
l’orario per dopo il calare del-
la notte. 
Nel pomeriggio andai per i 
vespri nell’assediato mona-
stero delle monache di Gra-
canica. Eravamo presenti 
solo in una decina quando 
venne intonato il Tropario 
del giorno di Natale. Non co-
noscevo (e non conosco) la 
lingua della liturgia bizantina 
ma ricordavo il testo dell’inno. 
Seduto di fronte all’affresco 
del Giudizio Universale, sen-
tii cantare: “La tua nascita o 
Cristo nostro Dio ha fatto ri-
splendere sul mondo la luce 
della conoscenza….. Tu sole 
di giustizia, Tu oriente venuto 
dall’alto…”. 
In realtà nella desolazione 
della situazione, in un buio 
che mi pareva non illuminabi-
le, non riuscivo davvero a im-
maginare nessuna “luce della 
conoscenza”.
Poi fu Kosovo Polje. 
Una baracca nella quale vive-
va una delle famiglie serbe, 
nessun affresco da guardare 
ma solo una piccola e mal ri-
dotta icona. Di ceri non ave-
vamo certo bisogno: la man-

canza di elettricità ci obbliga-
va ad usare le candele anche 
per le attività non liturgiche. 
Tutto mi parve però trasfigu-
rato quando arrivarono quat-
tro vicini di baracca, nomadi 
ed islamici. Non avevano nul-
la, come tutti nel campo del 
resto, ma volevano almeno 
congratularsi per la “nascita 
di Issa, il profeta della pace”. 
Bevemmo un po’ della grap-
pa serba che avevo portato 
e mangiammo un pezzo di 
focaccia.
Una preghiera un po’ come si 
può, un sorso di grappa, un 
pezzo di focaccia, una voglia 
di pace, un po’ d’amicizia: 
com’è piccola, ma come bril-
la, la luce della conoscenza.

Perché questo titolo? Sem-
plicemente perché i raccon-
ti sono tre ma, in qualche 
modo, divisi in due momenti 
ciascuno. Una prima parte, 
solitamente molto “ortodos-
sa” è seguita da una conclu-
sione del tutto personale e 
che qualcuno potrebbe non 
condividere.
Io resto convinto che Dio 
possa mangiare baccalà 
con i suoi figli e personal-
mente ritengo quindi che le 
storie siano solo tre. Libero 
ognuno di contarle e raccon-
tarle diversamente, facen-
dole eventualmente diven-
tare, se gli pare, anche sei. 

Cronache Kosovare: Fino 
a vedere negli alberi un ne-
mico.
“Quando cingerai d’assedio 
una città per lungo tempo, 
per espugnarla e conquistar-
la, non ne distruggerai gli al-
beri colpendoli con la scure; 
ne mangerai il frutto ma non li 
taglierai. Perché l’albero della 
campagna è forse un uomo, 
per essere coinvolto nell’as-
sedio?” (Dt 20,19)

Ci sono situazioni, immagini, 
fatti e momenti particolarmen-
te simbolici, capaci di rappre-
sentare realtà complesse e 
la cui potenza evocativa è da 
sola sufficiente a raccontare 
e testimoniare l’orrore meglio 
di lunghe descrizioni o sa-
pienti analisi.
Lungo la strada che da Pec/
Peja scende a Pristina una 
catena di villaggi-fantasma 

racconta di guerra e violenza: 
case bruciate, ponti demoliti, 
chiese e moschee distrutte, 
terre ed acque avvelenate da 
proiettili ad uranio impoverito. 
Poco dopo l’incrocio per Klina 
un piccolo cimitero, all’ombra 
di un bosco, raccoglie la se-
poltura dei cadaveri ritrovati 
poco distante da lì, in una 
fossa comune. Qualche chi-
lometro dopo, al centro delle 
macerie di un villaggio ancora 
vuoto di abitanti, le macerie di 
un luogo di culto (che impor-
tanza può ormai avere se a 
suo tempo era stato una chie-
sa o una moschea?), attirano 
lo sguardo dei passanti. 
Qualcuno, cento e più anni fa 
piantò intorno al luogo alcuni 
alberi: erano cresciuti bene, 
con grandi tronchi, rami sani 
e larghe foglie nella loro sta-
gione. 
Oggi qualcun altro, dopo aver 
distrutto il luogo, ha tagliato 
anche gli alberi che un nemi-
co, ormai morto da tempo e 
sicuramente mai conosciuto, 
aveva piantato. L’odio per 
l’ambiente del nemico ha tra-
sformato in nemico l’ambien-
te. 

Per sradicare il nemico non 
basta eliminarlo fisicamente: 
bisogna anche sradicarne la 
memoria. Occorre quindi can-
cellare anche l’ambiente nel 
quale egli ha vissuto e che, 
con il suo persistere, testimo-
nia di questa passata, indesi-
derata e odiata presenza.
E’ per questo – credo – che 
questi alberi sono stati taglia-
ti; per lo stesso motivo per il 
quale è stato distrutto il ma-
gnifico centro storico di Mo-
star, o si sono, a suo tempo, 
incendiati i villaggi ebraici del-
la Polonia. 
Ho iniziato con una citazio-
ne biblica tolta dal libro del 
Deuteronomio, proseguirò 
con un’altra citazione tratta 
dal grande codice, stavolta 
dal libro di Giobbe e che apre 
alla speranza, poiché piccole 
speranze continuavano ad 
accendersi, anche in Koso-
vo durante una guerra civile: 
“Poiché anche per l’albero c’è 
speranza: se viene tagliato 
ancora ributta e i suoi germo-
gli non cessano di crescere; 
se sotto la terra invecchia la 
sua radice e al suolo muore il 
suo tronco, al sentore dell’ac-
qua germoglia e mette rami 

come una nuova pianta”.
Kabra era un villaggio abitato 
da albanesi in una zona sui 
bordi dell’Ibar e a maggio-
ranza serba. Prima dell’inizio 
della pulizia etnica ci abitava-
no circa duemila persone che 
erano state cacciate. Diven-
ne tristemente famoso per 
una particolarità: dopo aver 
bruciato le case i serbi, con le 
ruspe, rasero al suolo le ma-
cerie. Si voleva significare, 
anche visivamente, che mai 
più gli antichi abitanti avreb-
bero potuto farvi ritorno. Non 
vi era, d’altra parte, più nulla 
da abitare. 
Tutto questo non impedì ai 
caparbi contadini di Kabra di 
ritornare, nei giorni immedia-
tamente seguenti il conflitto. 
Hanno prima abitato le tende 
poi, dall’inizio di febbraio, vi-
vendo in prefabbricati condi-
visi, circa 1200 persone po-
polavano il luogo. 

Il sindaco ha cercato per mesi 
di ricucire almeno un poco i 
rapporti con le comunità ser-
be dei dintorni e di convin-
cere i suoi che, nonostante i 
drammi del recente passato, 
dell’ indispensabilità di questi 
rapporti.
Non è stato facile per lui 
sostenere questa posizio-
ne eppure, incredibilmente, 
qualcosa si mosse. Alcuni 
rappresentanti delle due etnie 
si incontrarono per discutere 
del diritto di passaggio su una 
strada intercomunale, senza 
raggiungere nessun accor-
do. Ma si erano parlati e non 
succedeva da più di un anno. 
Anche un raccordo fallito o 
non raggiunto qui può diven-
tare un microscopico segno 
di speranza.

Com’è fragile una speranza 
di pace, ma quant’è tenace 
se radicata in cuori che vera-
mente la cercano.

Cronache Kosovare : come 
fondare una radio che tra-
smetta in “Nasinski”, litiga-
re con un Imam e (mistica-
mente) sbronzarsi.

Molti sono convinti che la 
questione kosovara sia lega-
ta allo scontro tra la popola-
zione serba e quella albane-
se, ricordando magari anche 
la presenza dei rom. La realtà 
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è invero molto più comples-
sa, visto che questo piccolo 
paese (meno di 11.000 Km2 
e poco meno di 1.850.000 
abitanti) è profondamente 
“balcanizzato” : oltre ai serbi 
e agli albanesi ci vivono an-
che rom, askalija, turchi, bo-
sniak, gorani.
Sulla montagna di Gora, nella 
catena dei monti Sar, al sud 
del Kosovo e a soli pochissi-
mi chilometri dalla Macedo-
nia e dall’Albania, vive una 
popolazione che si autodefi-
nisce “gorana”. In totale circa 
25.000 persone delle quali 
però almeno 8/10.000 sono 
emigrate in Germania, Sviz-
zera e Italia. 
La montagna di Gora è situa-
ta in territorio etnicamente al-
banese, ma i gorani parlano 
“Nasinski”, un dialetto appar-
tenente al gruppo dei dialetti 
serbo-croati, che scrivono uti-
lizzando l’alfabeto cirillico. 
Gli albanesi ne diffidano, 
considerandoli, a causa del-
la loro lingua, una possibile 
quinta colonna serba; i serbi 
ne diffidano in quanto, essen-
do musulmani, potrebbero di-
ventare una possibile quinta 
colonna albanese. 
Il loro paese più importante 
è Restelica/Restelice, nella 
comunità di Dragash/Dragas. 
Restelica, contava poco più di 
4.700 abitanti, dei quali però 
circa 2000 emigrati (moltissi-
mi in Italia). Abbarbicata sulla 
Gora, oltre il limite di crescita 
degli alberi, la sua terra non 
si presta a nessun tipo di la-
vorazione agricola, mentre è 
invece possibile allevarvi pe-
core, capre e cavalli. 

Avendo sentito parlare di 
questa piccola comunità alcu-
ni collaboratori di ICS (Con-
sorzio Italiano di Solidarietà) 
decisero di salire a Restelica 
per rendersi conto della situa-
zione e mi chiesero di unirmi 
a loro. 
Fra le tante scoperte di quel 
viaggio due furono molto sor-
prendenti, almeno per noi. 
La prima era che questi mu-
sulmani sunniti celebravano 
una grande festa, il “Djuren”, 
che unisce in modo ecclettico 
elementi cristiani ed islamici. 
La data è il 6 maggio, giorno 
dell’antica festa ortodossa di 
San Giorgio. 
“Djuren” comincia il 5 maggio, 
detto “Travke”. Nella mattina 

di quel giorno si raccolgono 
erbe (travke, appunto) da im-
mergere nell’acqua in cui vie-
ne fatto il bagno ai bambini. Si 
tratta di un’antica tradizione 
cristiana che, da noi, richiama 
l’utilizzo della “rugiada di San 
Giovanni” per lavarsi gli occhi 
e ancora in uso, almeno sulla 
montagna reggiana, fino alla 
fine degli anni ’60.
La seconda scoperta è stata 
quella che nel passato il vil-
laggio aveva ospitato dei “Ta-
rikati”, dervisci membri di una 
confraternita di musulmani 
Sufi. Solo con l’aiuto di un an-
ziano gorano sono riuscito a 
trovare il locale “Teke”, cioè il 
tempio musulmano dei dervi-
sci sufi. 
Il “Selim dedo teke” di Reste-
lica, con le sue “turbes”, le 
tombe dei santi musulmani, è 
minuscolo, nascosto, costru-
ito in pietra a margine di un 
ruscello; reliquia di una tra-
dizione religiosa, nota anche 
per la sua tolleranza verso 
tutte le altre forme di culto e 
ormai scomparsa.
Inutile dire che l’isolamen-
to del paese era fortissimo 
e che la popolazione non 
disponeva di nessuno stru-
mento d’informazione in na-
sinski. Le uniche informazioni 
erano quello che l’ Imam lo-
cale leggeva, alla fine della 
Jumma Namaz, la preghiera 
del venerdì, nell’amplificatore 
fissato davanti alla vecchia 
moschea.

Non racconterò qui delle ini-
ziative ufficiali prese a favore 
del villaggio, mi limiterò a rac-
contare di una, molto ufficio-
sa, presa a titolo strettamente 
personale: la fondazione del-
la gloriosa Radio Bambusa. 
I giovani del villaggio si an-
noiavano a morte. Gli sposta-
menti erano lunghi e compli-
cati dalla mancanza di una 
strada degna di questo nome, 
l’unico campo di calcio era, ol-
tre che troppo piccolo, anche 
sempre occupato e comun-
que le ragazze non avrebbe-
ro potuto giocarci. La palestra 
della scuola poteva ospitare 
al massimo trenta persone 
mentre gli abitanti di Resteli-
ca sotto i 25 anni erano più di 
mille che finivano per riunirsi, 
almeno i maschi, nelle locali 
osterie a bere un’infetta mi-
scela di vino e coca cola, che 
definivano cocktail e chiama-

vano Bambusa. 
Da molto tempo sognavano 
di dotarsi di una radio che 
trasmettesse notizie meno 
noiose di quelle trasmesse 
dell’Imam ed anche un po’ 
di musica decente. Inutile 
dire che l’Imam si opponeva 
al progetto ed era riuscito a 
convincere molti adulti che l’i-
niziativa di una radio sarebbe 
stata negativa per il villaggio, 
anzi “empia”. 
Era il giorno di San Giorgio 
del 2000 quando alcuni gio-
vani si rivolsero a noi per 
chiedere se potevamo aiutarli 
a realizzare il loro sogno. Non 
potendo farlo ufficialmente, 
visto che nel villaggio gestiva-
mo anche un progetto dell’O-
NU e che l’ONU non può met-
tersi, almeno ufficialmente, a 
litigare con un Imam, presi su 
di me la responsabilità della 
cosa, promettendo di aiutarli 
a montare una radio suffi-
cientemente potente per rag-
giungere i dieci o undici vil-
laggi dei dintorni. Sulla spinta 
dell’entusiasmo fissammo 
anche la data dell’inaugura-
zione: prima del Djuren del 
2001.
Le notizie corrono veloci e 
questa, prima elettrizzò i gio-
vani, poi fece esplodere la 
rabbia dell’Imam che iniziò 
una vera campagna di boi-
cottaggio del progetto. Da 
allora entrai nell’obiettivo del 
religioso (e la cosa non era 
senza ricordarmi l’essere nel 
mirino anche di religiosi non 
musulmani, diciamo cattolici 
e reggiani!)

Alla fine riuscii a convincere 
gli amici di una radio privata 
a cederci, gratuitamente, le 
vecchie attrezzature che sta-
vano dismettendo, ed altri a 
pagare il trasporto dall’Italia a 
Restelica. 
Non appena i giovani riusci-
rono a far arrivare le casse 
del materiale davanti la sede 
della loro associazione, che 
trovammo chiusa da un ca-
tenaccio, scoppiò un furibon-
do litigio fra il sottoscritto ed 
una serie di personaggi che, 
opponendosi al progetto, 
erano riusciti a far revocare il 
permesso di utilizzare i locali 
concessi in prestito gratuito al 
circolo giovanile. Fu una gior-
nata epica al termine della 
quale riuscimmo ad ottenere 
(a pagamento purtroppo), la 
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pena fuori dal villaggio. 
Il giorno dell’inaugurazione di 
Radio Bambusa fu trionfale: 
nonostante il nome scelto, 
decisamente provocatorio 
visto che designava pur sem-
pre una bevanda alcolica, 
non solo i giovani ma anche 
molti adulti vennero a congra-
tularsi (e a brindare) con noi. 
Per tentare una riconciliazio-
ne con chi maggiormente si 
opponeva alla radio, venne-
ro trasmessi (per quel solo 
giorno invero), moltissimi inni 
religiosi. Da parte mia dete-
stando la Bambusa, mi misi a 
brindare con Rakija. 
Galleggiando fra grappa e 
inni religiosi ed esaltato per 
il risultato ottenuto: quella è 
stata certamente la sbronza 
misticamente più allegra del-
la mia vita.
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Qina’ 
(Lamentazione) 
Per Raffaello

di Maria De Benedetti
CIA

O R
AFF

AEL
LO

Ti ho sempre pensato sui 
tuoi monti.

Come i tuoi monti austero 
e solitario, ma lampi di riso 
accompagnavano la tua vita.

E a noi tutto questo stava 
bene.

Ora sei con Martin e con 
Paolo, avevano bisogno di te, 
perché finalmente il paradiso 
fosse completo.

Ora chi ci aiuterà a leggere 
e a capire? A capire ciò che 
non sempre è facile capire?

Chi ha bisogno di una tua 
risata? Per diventare grazia 
del Signore?
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Pratofontana 

24 gennaio 2021

li libro di Giona è uno dei più 
corti dell’intera Bibbia: quattro 
brevi capitoli di soli 48 versetti 
in totale. Il racconto, in realtà 
una favola morale, ci è propo-
sto perché possa, anche coi 
suoi tratti umoristici, insegna-
re qualcosa ai presunti con-
temporanei ma soprattutto a 
noi che - oggi - siamo i desti-
natari della Parola di Dio.
Certo bisogna saper leggere 
oltre l’apparente ingenuità 
della narrazione.
Tutti conosciamo la storia: 
Dio chiama un piccolo profe-
ta di buon senso, Giona, per 
affidargli una missione che 
noi diremmo “impossibile”: 
convertire la grande città di 
Ninive; una città così grande 
da contare oltre 120.000 abi-
tanti e da richiedere 3 giorni 
per essere attraversata tutta. 
Ebbene. questa potente ca-
pitale di un regno pagano in 
un solo giorno si converte: dal 
più grande al più piccolo, dal 
grande re all’ultimo dei servi, 
tutti indossano l’abito peni-
tenziale e si siedono nella 
cenere, chiedendo perdono 
a Dio.
Tutti convertiti? No, rimane 
ancora un non-convertito ed 
è proprio il profeta inviato da 
Dio a predicare la conversio-
ne e che ora rifiuta ostinata-
mente la decisione di Dio di 
perdonare i niniviti. E’ in que-
sto rifiuto che troviamo tutto il 
senso del nostro racconto!
Questo, si badi bene, è il se-
condo rifiuto che Giona oppo-
ne al suo Dio.
Il primo è quando decise di 
partire non per andare verso 
Ninive (che si trovava nell’I-
raq attuale), come gli aveva 

Omelia

di Raffaello Zini
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di Lui è il perdono. Basta 
solo aprire le nostre orec-
chie ed il nostro cuore alla 
Sua parola di perdono.

2.	 La seconda lezione è che 
il Dio di Israele è il Dio 
dell’universo e che lo pos-
siamo pregare dappertut-
to. Lo possiamo pregare 
fuori dal suo Tempio e dal 
cortile del Tempio, oltre la 
santa città di Gerusalem-
me ma anche oltre le fron-
tiere della Terra promessa: 
in terra straniera, su di un 
battello e perfino, come 
abbiamo visto, nel ventre 
di un pesce. La presenza 
di Dio non è limitata a nes-
sun luogo, nessun paese, 
nessun partito e neppure a 
nessuna religione.

3.	 Il terzo insegnamento da 
trarre è che coloro che noi 
consideriamo miscredenti 
o peccatori, sono spesso 
più disponibili di noi ad 
ascoltare la Parola. Gesù 
parlerà più tardi del “se-
gno di Giona” (Mt 12,40 
e Lc 12,29-32) e ponen-
do così una domanda ai 
suoi contemporanei - cer-
to - ma anche a noi oggi: 
sapremo vedere nel Figlio 
dell’Uomo il “segno” che i 
niniviti hanno saputo ve-
dere in Giona? Vedendo il 
Figlio dell’Uomo sapremo 
convertirci come fecero i 
niniviti vedendo Giona?

Questa sorta di parabola ci 
è raccontata dai profeti che, 
dopo il ritorno da Babilonia, 
volevano insegnare che Dio 
vuole salvare tutti gli uomini e 
non solo il popolo eletto.
Il popolo eletto è certo il 
primogenito ma oltre al pri-
mogenito ci sono altri figli, 
anch’essi teneramente ama-
ti dal Padre nostro che è nei 
Cieli e chiamati alla pienezza 
di vita in Lui.
Un ultimo insegnamento mi 
pare da non sottovalutare: la 
storia della pianta di ricino. 
Sembra stata inventata per 
insegnare a Giona che non 
è e non sarà mai un profeta 
secondo Dio se non non sa-
prà, come Dio, amare tutti gli 
uomini.
Decisamente e fortunata-
mente il cuore del nostro Dio 
è ben più grande del nostro!
La prima lettura di oggi, nel 
raccontarci di Giona e della 
sua missione, conferma che 

gli abitanti di Ninive erano 
certamente dei grandi pec-
catori. Nei loro confronti Dio 
utilizza, rivolgendosi a Giona 
figlio di Amittai, la frase: “Alza-
ti, va a Ninive, la grande città 
e in essa proclama che la loro 
malizia è salita fino a me», 
usando quindi la formula che 
abitualmente la Bibbia riserva 
ai casi più gravi.
Ma è sempre la Bibbia a dirci 
che Dio accorda il suo perdo-
no sin dal loro primo gesto di 
conversione. Prosegue infatti 
il testo, come già abbiamo vi-
sto, dicendo che: “Dio vide le 
loro opere, che cioè si erano 
convertiti dalla loro condotta 
malvagia e Dio si impietosì 
riguardo al male che aveva 
minacciato di fare loro e non 
lo fece” (Gn 3,10).
Mettendo in scena questo 
apparente tentennamento di 
Dio il testo intende sempli-
cemente confermare che c’è 
sempre la possibilità di cam-
biare condotta, di rivenire sui 
nostri passi falsi. Non siamo 
mai condannati definitiva-
mente: ci basta tornare verso 
il Signore, fare un’ inversione 
di marcia. E questo è il senso 
stesso del verbo ebraico che 
significa convertirsi.
Il Salmo 25 è proprio la pre-
ghiera di un peccatore; di un 
peccatore che vuole conver-
tirsi, cambiare strada, tornare 
sui suoi passi. Un peccatore 
che conosce la disponibilità 
del Signore al perdono, per-
ché presso di Lui è la miseri-
cordia. E’ il Signore che mo-
stra il cammino ai peccatori e 
la cui giustizia dirige gli umili.
Mi pare importante sottoline-
are come l’unica cosa che 
viene richiesta per convertirsi 
non è la virtù ma l’umiltà. Gli 
umili sono qui gli “anawim”, 
termine che la Bibbia usa 
frequentemente per indicare 
quelli che vengono chiamati 
anche “i poveri di Dio”. Quei 
poveri di Dio che Gesù indi-
cherà nelle beatitudini come i 
“poveri di cuore”. Tutti coloro 
che si riconoscono inadegua-
ti, poveri, impotenti. Insomma 
tutti coloro che hanno “il dor-
so curvato vero la terra”.
Sono quelli che limitano la 
loro preghiera, come il pub-
blicano del Vangelo, ad un 
semplice: “pietà di me, pove-
ro peccatore”.
Propriamente non è che Dio, 
per insegnare il cammino che 

porta a Lui, scelga o preferi-
sca alcuni piuttosto che al-
tri, ma semplicemente che 
solo coloro che riconoscono 
la propria miseria ascoltano 
questo insegnamento. Gli al-
tri, quelli che non ascoltano, 
hanno altre sicurezze, certo 
più visibili ed apparentemen-
te più vicine che Dio, il nostro 
Padre che è nei Cieli.
Il Salmo è pieno di verbi che 
indicano l’andare o parole 
quali via, strada, cammino. E 
poi anche di invocazioni del 
tipo: “aiutami”, “fammi cono-
scere la verità”, “dirigimi” e 
simili.
Insomma cosa possiamo 
chiedere al nostro Dio? Solo 
“perdona il mio peccato an-
che se grande!” (v 11). Ma 
anche e nonostante il nostro 
peccato: “Ricordati, Signore, 
del tuo amore, della tua fedel-
tà che è da sempre”.
Solo l’amore permette infatti il 
perdono, che non è un pieto-
so velo ma la grande grazia 
di rifare nuove tutte le cose. 
Rifare nuovi anche noi, no-
nostante il nostro peccato, 
nonostante il nostro passato.
Vorrei chiudere sottolinean-
do che in questo salmo, che 
pure - come ricordavamo - è 
il salmo di un grande pecca-
tore, non troviamo traccia del 
così detto “esame di coscien-
za”. Cercate pure, non trove-
rete nulla di simile.
Insomma sembra proprio che 
il primo passo verso la con-
versione sia proprio lo smet-
tere di guardare al nostro 
ombelico, di pensare a noi 
stessi, a quanto siamo bravi 
o peccatori, e mettere tutto 
nelle mani del nostro Dio, del 
nostro Padre che è nei Cieli.
La conversione inizia con 
la conversione del nostro 
sguardo. Non più a noi ma 
a Dio dobbiamo guardare! 
Non più in noi ma in Lui 
dobbiamo sperare!

chiesto il Signore, ma verso 
Tarsis, dalla parte opposta, 
nel sud della Spagna, verso 
le colonne d’Ercole, l’estremo 
confine occidentale del mon-
do diremmo con il linguaggio 
di oggi. Scoperto dai marinai, 
viene gettato in mare, inghiot-
tito da un pesce e rigettato 
sulla spiaggia dopo tre giorni.
La lettura proposta oggi ter-
mina con la frase: “Dio vide le 
loro opere, che cioè si erano 
convertiti dalla loro condotta 
malvagia, e Dio si impietosì 
riguardo al male che aveva 
minacciato di fare loro e non 
lo fece”.
L’atteggiamento misericordio-
so di Dio indigna Giona per 
il quale ogni peccato deve 
essere punito. Giona ragiona 
come gli angeli che prima del-
la creazione sconsigliarono 
Dio dal creare l’uomo che, 
ribelle e peccatore avrebbe 
guastato l’armonia del crea-
to.
Qui, una volta di più, Dio sce-
glie di alzarsi dal suo trono di 
giustizia e sedersi sul trono di 
misericordia ed il profeta de-
cide allora di farsi da parte e 
stare a guardare cosa sareb-
be accaduto alla città pecca-
trice. Dio, che non dimentica 
nessun peccatore, quindi ne-
anche Giona, fa spuntare una 
pianta (un ricino sembrereb-
be) per consolarlo e ripararlo 
dal sole estivo, ma durante 
la notte Dio permette che un 
verme ne rosicchi la radice 
facendolo seccare.
L’esplosione di collera di Gio-
na serve a Dio per riprendere 
il colloquio con il suo profeta. 
In fondo quante storie per una 
pianta che in un giorno nasce 
ed in una notte muore senza 
che nessuno se ne curi. E i 
120.000 abitanti di Ninive che 
tu vorresti morti non sono for-
se figli miei?
Qui si concentrano le lezioni 
da trarre dall’insegnamento 
del testo di Giona; proviamo 
a vederne qualcuna:

1.	 La prima è che Dio ama 
tutti gli uomini, non vuole 
la loro morte ma la loro 
vita. La minaccia di Giona 
“ancora 40 giorni” era solo 
un avvertimento. Già all’e-
poca della predicazione di 
questo profeta Israele sa-
peva che Dio non ci con-
danna mai definitivamente 
ma che al contrario presso 
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Il racconto, così caro a Raffa-
ello è quello di una domenica, 
il 21/01/21, in cui nella nostra 
parrocchia chi ha fatto l’omelia 
è stato lui. Il titolo è riportato 
per esteso. Ciò che può aprire 
solchi l’ho scorto negli incontri 
avuti con lui quando passando 
a casa sua mi aveva manife-
stato l’intenzione di pregare 
con qualcuno, visto che era 
solo.
La mia disponibilità a passare 
da lui in realtà non è stata per 
la preghiera ma per ascoltarlo 
nel condividere il suo rapporto 
d’amore con la Scrittura. Non 
importa da quale testo attinge-
re questo ma pur sempre un 
rapporto d’amore.
Così volentieri condivido alcu-
ne impressioni.
Innanzitutto non si sceglie la 
Scrittura, ma è essa stessa 
che sceglie, e sa scegliere 
secondo criteri che non sono 
criteri da ufficio di colloca-
mento. Sarebbero soprattutto 
i testi del Deuteronomio che ci 
orienterebbero in questa dire-
zione. Consapevole o no Raf-
faello ha manifestato in pieno 
questo “modo” di fare della 
Scrittura.
Un secondo aspetto a cui fa-
ceva riferimento spesso era il 
rapporto tra lo studio e la pre-
ghiera citando un suo maestro. 
Non so bene cosa intendesse, 
perché non sono né studioso, 
né orante, ma mi pare voglia 
dire che se studi devi essere 
innanzitutto uomo o donna di 
Ascolto. Quello che dirai non 
nasce da ciò che hai studiato, 
ma da ciò che hai Ascoltato. Si 
percepiva che ciò che Raffael-
lo condivideva era frutto innan-
zitutto di un Ascolto.
Ho volutamente parlato di 
Ascolto: per quanto lo riguar-
da ha voluto dire ascolto delle 
persone, delle storie, delle si-

tuazioni e anche di coloro che 
in merito alla Scrittura erano, 
secondo lui, particolarmente 
fecondi, i “suoi maestri”.
Mi sembra che la sua capacità 
di ascoltare e di farsi ascoltare 
(molto determinato anche in 
questo) nascesse dal suo rap-
porto con la Scrittura. “Ascolta 
Israele…” Mi ha sempre colpi-
to questo suo rapporto anche 
“territoriale” con Israele, ma 
non mi attento ad addentrarmi 
in un terreno che conoscono 
molto meglio altri.
Certo l’ascolto della Parola 
non l’ha coniugato solo al sin-
golare ma ha saputo rendere 
partecipi persone alle quali 
ha fatto apprezzare non solo 
le sue conoscenze ma ha tra-
smesso la sua passione per la 
Scrittura. Forse le uniche per-
sone alle quali ha obbedito, 
fino alla fine, sono stati “i suoi 
ragazzi” che gli hanno chiesto 
di essere avviati a gustare e 
vedere com’è buono il Signore 
nelle Scritture.
Da ultimo questo dentro-fuori 
rispetto alla Chiesa. Ha rice-
vuto in anni giovanili cocenti 
delusioni da uomini di chiesa; 
delusioni che non lo hanno 
mai abbandonato e che spes-
so riemergevano. Da un certo 
punto di vista questo gli ha 
permesso di esercitare quel-
la libertà per cammini nuovi 
non solo di studio ma anche di 
preghiere, e liturgie di cui ha 
fatto percepire e condiviso la 
profondità e la ricchezza a nu-
merose persone.
Non posso dimenticare la sua 
amicizia e il suo legame con 
“Pepe”, don Eleuterio Agostini 
del quale “temeva” il giudizio 
e col quale, per altro, avrà già 
sicuramente iniziato ad ani-
mare le assemblee nel Regno 
di Dio, ben più animate delle 
nostre.
Infatti, per non correre il rischio 
di addobbare un sepolcro, sol-
chi quali l’ascolto delle Scrittu-
re, il loro approfondimento nel 
rapporto tra studio e preghiera 
riconoscendone anche il limite 
quando a chiamarci in causa è 
l’ “Incontro con Adonai”, la tra-
smissione ai più giovani della 
passione per la Parola, la cit-
tadinanza ecclesiale di tanti 
“allontanati”…
Mi pare questa l’eredità di 
Raffaello.
Grazie Raffaello, medicina di 
Dio
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Da molto tempo ormai riflet-
ti sul senso della morte, del 
dolore, ma anche del sacrifi-
cio. Puoi condividere con noi 
alcune delle tue riflessioni su 
questi argomenti, comincian-
do dalla morte?

Caro mio, dunque… innan-
zitutto la morte è un insulto 
totale. La morte non ci toglie 
un piede, non ci toglie una 
mano, ci toglie tutto. All’uo-
mo non si può infliggere un 
danno maggiore della morte. 
Che cosa si può richiedere 
all’uomo, come si può punire 
l’uomo con una pena, una pu-
nizione, che sia paragonabile 
alla morte? Nulla, la morte è 
l’insulto totale. A mio pare-
re questo non viene sempre 
adeguatamente sottolineato. 
L’uomo è certamente pecca-
tore, l’uomo ha tanti difetti e 
manchevolezze, ma subisce 
un insulto che è totale.
 D’altra parte, tutta l’umanità 
muore, la morte è universale. 
Se si lascia questa situazione 
a se stessa, abbiamo un as-
surdo, ma soprattutto abbia-
mo il nulla. Naturalmente qui 
si potrebbero inserire tante 
considerazioni come quella 
che la morte è un fatto indivi-
duale mentre il resto continua 
a esistere… però il resto con-
tinua anche a morire, a stan-
carsi, a esaurirsi.

Ora, il cuore della fede cri-
stiana è la morte di Cristo. La 
morte in croce di Cristo, da 
molta parte della tradizione 
teologica, è stata intesa come 
un sacrificio espiatorio al Pa-
dre. Da una parte c’è il dram-
ma di un’umanità che muore, 
che deve subire questo in-
sulto totale, e da un’altra la 
morte di Cristo che riguarde-
rebbe, attraverso il sacrificio 

‘Alzo gli occhi 
verso i monti’

Intervista a don 
Eleuterio Agostini 
di Raffaello Zini e 
Pietro Mariani Cerati'

Raffaello,
medicina di Dio
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Ora che quel tuo filo d’ac-
ciaio si è spezzato, ora che 
i legami sembrano essersi 
sciolti, questi pensieri che ho 
nel cuore in subbuglio per la 
perdita di un amico carissimo, 
chiedono di parlare, quasi a 
cercare di riafferrare quella 
vita che dolorosamente ci è 
sfuggita. 

 * * *
Giovedì 30 marzo, a Fosdon-
do. Entro piano, attraverso la 
piccola cucina, mi fermo sul-
la soglia della camera, prima 
in silenzio poi con un “Ciao”. 
Raffaello mi guarda, mi sa-
luta, si rigira sul letto verso il 
muro, lasciandomi alle spalle. 
Resta il silenzio. Dopo una 
decina di minuti esco. Non 
una parola.

  * * *
La mia con Raffaello è una 
storia anche aspra, difficile. 
Per quasi cinquant’anni le 
nostre telefonate, i nostri in-
contri sono stati i passi della 
scalata su una parete roccio-
sa, sotto la guida di un com-
pagno vigoroso, che ama le 
cime solitarie, esigente nel 
centellinare le soste. Non c’è 
tempo per convenevoli e con-
venienze, per cercare il palco 
quotidiano; c’è da scalare 
una montagna di domande. 
“Una persona quando muore, 
muore due volte. La prima 
quando muore fisicamente. E 
la seconda quando è dimen-
ticato”. Aiutami, Signore, a 
custodire i tratti più veri, più 
necessari di Raffaello. 
E poi c’è anche il mare, come 
quello di Genova, profondo, 
increspato, che lascia un se-
gno. A Genova Raffaello ed io 
abbiamo trascorso parte della 
nostra infanzia, lui nel colle-
gio di S. Marta, sopra piazza 
Corvetto, io in quello delle 
suore di Don Luigi Guanella, 
in Albaro. Il mare che divide 
ed unisce le sponde, che ne 

Raffaello

di Noris Gaccioli

del Figlio, il risarcimento al 
Padre. La redenzione in qual-
che modo non sarebbe più la 
salvezza dell’umanità ma il 
risarcimento dell’onore, del-
la santità di Dio. Questo non 
sembra essere pienamente 
accettabile, anche perché 
avremmo un Dio che esige il 
sacrificio del figlio, non per la 
salvezza degli uomini, ma per 
risarcire se stesso.
Naturalmente si potrebbe fare 
riferimento a tante situazioni 
esistenziali o evangeliche. 
Io, ad esempio, oggi sono in 
questo ospedale1, giro per i 
corridoi, dico un po’ di rosario:
ecce homo, ecco l’umanità, 
la sofferenza, la morte. D’al-
tra parte Gesù nel Vangelo 
di Giovanni ci dice: «Quando 
sarò elevato da terra attire-
rò tutti a me». Poi pensiamo 
anche alla preghiera nell’orto 
degli ulivi, quando Gesù dice: 
«Se è possibile passi da me 
questo calice». Questa in-
vocazione dice veramente 
tutto il peso dell’umanità che 
muore. E Gesù aggiunge: «… 
però sia fatta la tua volontà».
Sembra di capire che Gesù 
non intende fare di sé un 
sacrificio espiatorio al Padre 
ma che intende condivide-
re, intende compatire questo 
dramma dell’umanità che 
muore.
D’altra parte c’è anche la 
domanda del secondo ladro-
ne nel Vangelo di Luca: «… 
Noi siamo qui in croce e ce 
lo siamo meritato, perché ab-
biamo commesso dei delitti. 
Ma lui non ha fatto nulla ed 
è qui con noi». Sembra che 
il secondo ladrone intenda 
dire: «Perché allora è qui con 
noi?» E sembra implicita la 
risposta: perché Cristo inten-
de condividere con noi, come 
noi e per noi, la nostra morte. 
Quindi non è tanto un motivo 
espiatorio. Intendiamoci, Cri-
sto effettivamente nella sua 
obbedienza alla volontà del 
Padre compie anche un atto 
espiatorio, di obbedienza, 
ma propriamente l’obiettivo è 
l’umanità, l’umanità che muo-
re. È con l’interpretazione di 
Sant’Anselmo che la morte di 
Cristo, e l’incarnazione stes-
sa, vengono intese come la 
necessità di avere un sacer-
dote santo. Santo come Dio 
e che in qualche modo pos-
sa confrontarsi a Dio e offri-
re se stesso. Quindi non la 

salvezza dell’umanità, non la 
redenzione dell’umanità, ma 
sempre questo ricomporre, 
reintegrare Dio, la maestà di 
Dio.

Nel Vangelo, davanti alla 
morte di Gesù sulla croce, il 
centurione romano esclama: 
«Veramente costui era Figlio 
di Dio». Colpisce che il rico-
noscimento del Cristo avven-
ga al momento della morte, 
e della morte sulla croce. Il 
momento in cui verrebbe più 
spontaneo riconoscerne la 
sconfitta totale: «Sei stato 
messo fra i malfattori». Vuoi 
dire qualcosa su questo?

Sì, a monte di tutto questo ra-
gionamento c’è il “Dio carità”. 
Voglio dire che Dio in qualche 
modo è “obbligato” (ma non 
è la parola adatta) a redime-
re, a riafferrare ogni povertà, 
ogni stanchezza, ogni mi-
seria, di tutto il creato ma in 
particolare dell’uomo. È infatti 
solo l’uomo a morire, cioè 
solo l’uomo ha coscienza di 
morire in questa sua povertà. 
Dio non può lasciare l’uomo 
subire questo insulto totale, 
proprio perché Dio è carità, 
Dio interviene.

(Da ‘Alzo gli occhi verso i 
monti’,  Compagnia Editoriale 
Aliberti, 2019, pp. 109-111)
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porta di ingresso, potrebbe 
essere a riposare, guardo 
oltre il vetro. Raffello è lì di 
fronte, seduto sulla carroz-
zella, dietro un piccolo tavolo 
colmo di libri, dei giornali la-
sciati dai suoi giovani amici, 
di medicine. Aperta c’è anche 
una Bibbia in ebraico. Entro, 
provo una domanda sulla sua 
salute, mi risponde duro. Tra-
scorrono i minuti in silenzio, 
io amareggiato, lui gelido. E 
sofferente. Dopo un po’ esco.

* * *

E poi l’incontro con Paolo De 
Benedetti. L’incontro a Mila-
no, nei primi anni ottanta, un 
pomeriggio verso sera, in un 
piccolo ufficio alla Bompiani. 
Fuori faceva sera, una lam-
pada lasciava cadere un alo-
ne di luce su un piccolo libro 
posto al centro della scriva-
nia, noi, appollaiati lì intorno, 
a fare domande a Paolo. Il 
piccolo libro era “La morte 
di Mosè”. Incontravamo per 
la prima volta chi sarebbe 
diventato per noi maestro, 
amico carissimo, persona 
che avrebbe fatto parte della 
nostra vita. Paolo che scrive 
“il Dio che ci viene incontro 
è sempre il Dio non mio ma 
degli altri; è quello che mi 
consegna gli altri, che li affida 
a me, che “nasce” dentro gli 
altri”. 
È stato, quello, l’incontro di 
Raffaello con il giudeo-cristia-
nesimo di Paolo, con il gran-
de insegnamento della tradi-
zione rabbinica che scorre tra 
Dio e gli uomini, con la Parola 
letta, studiata, discussa, testi-
moniata. Con la lingua ebrai-
ca, ponte su cui si incontrano 
l’uomo e Dio. “Dio sul monte 
Sinai sì è incarnato, se così 
si può dire, in una scrittura 
fatta con l’alfabeto” (sempre 
Paolo De Benedetti). E Raf-
faello questo monte voleva 
scalarlo.
Sono di quel periodo gli studi 
di Raffaello a Gerusalemme, 
a Ratisbonne, i suoi incontri 
con tanti studiosi divenuti poi 
amici nella passione comune, 
con Dufour, Cunz, Lenhardt 
(quasi mitico il suo “Evangile 
et tradition d’Israel” dei “ca-
hiers Evangile”, vera porta 
d’ingresso nella tradizione 
di Israele per comprendere 
la tradizione orale venuta da 
Gesù, il Vangelo), Avril, Lom-
bardini, Fontana, tanti altri. 
Da lì l’idea, il progetto e la na-
scita di QOL, fucina di inizia-

tive, di incontri, di convegni, 
di pubblicazioni, sempre di 
amicizie. QOL, da lui curato, 
custodito, cresciuto. Ricordo 
noi della redazione di allora a 
distribuire, emozionati, nelle 
parrocchie, nelle biblioteche, 
nei circoli, il “numero specia-
le” di QOL dedicato allo stori-
co incontro nella sinagoga di 
Roma (e idealmente in tutto il 
mondo) tra il papa Giovanni 
Paolo II ed il rabbino Toaff: 
era il 13 aprile 1986.
In quegli anni l’imbarcazio-
ne di Raffaello, sempre più 
solida e attrezzata, prende 
decisamente il largo verso 
l’approfondimento esclusi-
vo ed ardente della Parola 
di Dio di cui faceva sempre 
suo quel lievito di giustizia in 
essa racchiuso, quel fervore 
di zedaqah verso la fragilità e 
la povertà costitutivo dell’an-
nuncio del regno di Dio in 
terra. Della sua conoscenza, 
che è cospicua, non teme i li-
miti. Ciò che è e ciò che ha lo 
confronta con coraggio, non 
lo centellina, non lascia i suoi 
talenti a svilire nell’ombra. 
Non ci sono tentennamenti; 
se Dio è con noi, chi è contro 
di noi?

* * *

14 maggio, a Fosdondo. Ec-
comi ancora alla sua porta, 
mendicante che non porta 
conforto. Entro, lui è lì di fron-

colma le distanze. Nei viaggi 
tra le nostre sponde Raffael-
lo ed io ci siamo incrociati a 
fare “lectio” a casa di Pietro o 
in canonica da don Agostini, 
a cena da sora Carla, a fare 
pic-nic sul greto del Secchia 
con gli amici della Casa della 
Carità, a fare vacanza in Si-
cilia, a Milano per un ultimo 
controllo delle collezioni per 
il maglificio in cui Raffaello 
lavorava, in qualche trattoria 
della Bassa, sempre a scam-
biarci libri. Raffaello mi ha fat-
to conoscere Pagnol, Le Goff, 
il primo Erri De Luca (“questo 
è il libro che avrei voluto scri-
vere” mi disse a proposito 
di “Una nuvola come tappe-
to”). Amava la figura di Zor-
ba il greco, colma di amore 
senza se e senza ma per la 
vita, come lui. In una pagina 
del romanzo di Karantzakis 
mi ha sottolineato la frase 
“Entrò Zorba, guardò la de-
funta, tranquilla, pacificata… 
“Un pugno di terra”, pensò, 
“una zolla di terra che aveva 
fame, rideva e abbracciava””. 
Questa era per Raffaello, la 
verginità, il dono di Dio: avere 
fame (di Dio), ridere (di noi) e 
abbracciare (il mondo, il pros-
simo). 
Ma quando facevamo incon-
trare le nostre barche per 
gettare le reti sui temi della 
Chiesa istituzionale o della 
dottrina sociale della Chiesa, 
che tempeste! La superficie 
già nervosa del mare esplo-
deva in veri uragani e onde 
alte fino al cielo, con Raffello 
su di esse come l’angelo ven-
dicatore, con in pugno una 
spada fiammeggiante, si ab-
battevano su di me, impieto-
se. Anche qui senza se e sen-
za ma. Evitavo a malapena di 
annegare aggrappandomi, 
per quanto riguardava la dot-
trina sociale, ad alcune con-
siderazioni scritte in proposito 
dal card. Martini e, per quanto 
riguardava il Vaticano & C. ci-
tando otto-parole-otto di Pao-
lo De Benedetti (le parole di 
PdB non sono mai vuote). Ma 
che marosi!
 La collera, le liti, i silenzi, lo 
sconforto possono far parte 
viva di un rapporto di amicizia 
e, perché no?, d’amore? Sì, 
possono farne parte, esserne 
parte indispensabile. Sono 
senza numero le specie di 
amore.

* * *
Venerdì 26 aprile, a Fosdon-
do. Mi avvicino cauto alla 

te, seduto sulla carrozzella, 
dietro il piccolo tavolo, con 
i giornali portati dai giovani 
amici ed un libro sui Salmi 
scritto da un amico monaco. 
Mi guarda fisso, dice : “Ti 
aspettavo. Tira fuori il vino 
che ci facciamo un aperitivo 
e due chiacchiere”. Oggi si 
brinda alla nostra salute e si 
parla.

* * *

Il viaggio straordinario di Raf-
faello si è concluso. È sera. Io 
sono rimasto vicino a riva, a 
costeggiare, e alzo lo sguar-
do al cielo.
Una stella che si sta perden-
do nell’infinito ha lasciato die-
tro di sé una scia d’argento, 
un sentiero. Quella stella è 
inafferrabile nel suo mistero 
ma la sua luce attraversa la 
distanza siderale del firma-
mento per arrivare fino a me. 
 Sono stordito per la tristez-
za, la nostalgia, i rimpianti ma 
guardando la luce di Raffaello 
e di tutte le persone care che 
brillano lassù, in quel firma-
mento che mi è stato donato, 
un sentimento di gratitudine 
mi invade.
È stato, però, tutto troppo ve-
loce, come un baleno. 
Ma la voce del poeta, a fian-
co, nell’ombra, sussurra : 
“Dovevamo saperlo che l’a-
more brucia la vita e fa volare 
il tempo”.

AI LETTORI DI QOL
Carissimi, ci permettiamo di ricordare l’abbona-
mento a QOL per il 2022.
La vostra fedeltà nel tempo alla nostra rivista è per 
noi un invito a continuare e a migliorarla: tuttavia 
non possiamo nascondervi che i costi aumentati 
della stampa e della spedizione ci costringono a 
un maggiore impegno finanziario, spingendoci 
così a chiedervi un impegno puntuale per l’ab-
bonamento, se possibile sostenitore, e un invito 
a segnalarci, o ancora meglio ad abbonare, nuovi 
lettori.
La nostra rivista, come sapete, non ha pubblicità 
né riceve contributi di sorta: vive solo delle sot-
toscrizioni degli abbonati, ai quali chiediamo un 
aiuto nel sostegno e nella diffusione di QOL.
Grazie per tutto quello che potete fare, favorendo 
in questo modo la ricerca biblica, il dialogo ecu-
menico e interreligioso, l’impegno per una mag-
giore giustizia sociale dentro e fuori le chiese e per 
una pace autentica.
Grazie a coloro che hanno già raccolto l’invito.

La Redazione di QOL
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Ci siamo conosciuti circa 20 fa 
in una occasione di un incon-
tro pubblico di cui non ricordo 
il tema, a cui partecipavo con 
Franca, interessata all’argo-
mento in discussione, che già 
lo conosceva. Franca sareb-
be poi diventata mia moglie. 
Dico questo perché successi-
vamente Raffa avrebbe avuto 
un coinvolgimento importante 
nella nostra vita. 
Tra di noi è nata una imme-
diata simpatia. Il personag-
gio, uno dei relatori di quel 
giorno, in prima battuta, mi 
era sembrato fosse un misto 
di uomo di cultura conside-
rando quello che aveva detto 
ed il modo con cui lo diceva, 
contemporaneamente dimo-
strando anche una libertà di 
pensiero che esprimeva in un 
modo quasi goliardico.
Proprio quel carattere misto 
di cultura e levità di pensiero 
che mi piace nelle persone. 
Ho seguito le sue “avventure” 
in Kosovo quale inviato per 
un progetto di pace dei “Val-
desi”. Poi ci siamo frequentati 
spesso anche con tutti colo-
ro che gestiscono QOL, sul 
quale, oltre ad essere uno 
dei fondatori, ha pubblicato 
articoli riguardanti i rapporti 
tra cristianesimo ed ebraismo 
di cui Qol fa, di questo argo-
menti, tuttora la base della 
sua attività. Suoi due libri in 
cui ha raccolto la storia e rac-
colto il pensiero e gli scritti di 
un personaggio come Martin 
Cunz che precedentemente 
aveva intervistato di persona.
Era un profondo conoscitore 
della Bibbia ed un esperto 
della storia della città di Geru-
salemme. So che, soprattutto 
negli ultimi tempi, faceva par-
tecipi di questa sua cultura 
alcuni giovani. Me ne parlava 
con piacere quando ci senti-

vamo al telefono.
Personalmente sono stato 
molto gratificato dalla sua 
amicizia. Ci era amico e quin-
di si impose come nostro te-
stimone di nozze. Ci disse 
che non poteva essere di-
versamente. Continuò così a 
spronarci al matrimonio. Ce 
lo ricordava ad ogni incon-
tro e in ogni telefonata. “Io 
sono pronto ed ho acquistato 
il farfallino”. Dove se non a 
Gerusalemme. Fu lui che in-
dovinò la chiesa di Sant’Anna 
nella quale ci saremmo voluti 
sposare. Disse: “A Sant’Anna 
non c’è dubbio.” Quella chie-
sa dalle linee severe eretta 
dai crociati. Fu lui che, con-
fermando ancora una volta 
le sue caratteristiche goliar-
diche, portò con sè una mez-
za forma di parmigiano da 
condividere con gli abitanti 
di Nevè Shalom Wahat al 
Salam, il villaggio in Israele 
in cui vivono in pace ebrei e 
palestinesi. Quella sera, il 
giorno del nostro matrimonio, 
fummo gratificati di una gran-
de festa alla quale partecipò 
l’intero villaggio e nella quale 
si distinse per l’allegria che 
esprimeva. Lui aveva già co-
nosciuto Bruno Hussar l’ide-
atore del villaggio che aveva 
il sogno di fondare un luogo 
in cui convivessero in pace 
ebrei, cristiani, musulmani. Ci 
sarebbe molto altro da ricor-
dare della sue altre attività, 
ma oggi sento sia meglio solo 
il silenzio ed il ricordo.
Mi mancherà la nostra tele-
fonata di ogni 15 giorni, mi 
mancheranno le sue battute 
sugli argomenti politici che 
ci capitava di commentare, 
mi mancherà il sentire la sua 
presenza anche se eravamo 
fisicamente lontani. Soprat-
tutto mi rattrista il pensiero di 
sapere che non c’è più.
Buon viaggio amico mio.

Raffaello
(RAFFA)
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Per taluni, ci informa ancora 
la narrazione, l’esilio è una 
sentenza a vita mentre per 
altri è una sentenza di mor-
te. Alle conseguenze della 
Nakba diamo oggigiorno un 
nome diverso. A taluni la pa-
rola stessa non piace. Molti 
la detestano. Ma se v’è un 
termine ebraico che in que-
sto periodo dell’anno, in una 
stagione di riflessione e di 
ravvedimento gli ebrei do-
vrebbero imparare dovunque 
a conoscere approfondendo-
ne il senso, esso è Kibush. Ki 
si pronuncia come “Chi(ave)”, 
quasi alludendo a uno stru-
mento che ci può tenere in 
qualche modo tutti rinserrati, 
imprigionati, capace soprat-
tutto di trattenere fermamen-
te, stabilmente chiusi fuori, 
lungi da noi, la pace, l’accet-
tazione, il riconoscimento, la 
riconciliazione, la coopera-
zione, il vivere assieme come 
uguali,.

Kibush è parola che signifi-
ca conquista con la forza, e 
anche occupazione militare. 
Implica il sacrificare i figli, i 
ragazzi, tanto nel caso che 
il Kibush lo stiano subendo 
quanto che lo stiano operan-
do.

Siamo cresciuti con l’abitu-
dine di esercitare il Kibush 
con indifferenza, rendendolo 
di anno in anno sempre più 
stabile, sempre più invasivo, 
sempre meno presente alla 
nostra coscienza, sempre 
più velenoso. Siamo cresciuti 
abituandoci a riporre in qual-
che recesso profondo della 
nostra mente la consapevo-
lezza che ogni madre e ogni 
figliolo palestinesi cui sono 
stati sottratti la casa, la liber-
tà, il futuro, costituiscono per 
se stessi una nuova Nakba. 

Sì, Kibush è una brutta paro-
la, è un concetto repellente. 
E proprio qui sta tutta la sua 
prepotenza. È una parola che 
dovremmo tutti abituarci a 
usare, così come ci dovrem-
mo abituare a chiamare la 
Nakba con il suo nome, inda-
gando sull’enorme sofferenza 
che essa ha causato e con-
tinua a causare. Occorre che 
iniziamo a cercare di ricucire 
la ferita che dilania il cuore 
della famiglia di Abramo. 

Al pari della parola Nakba, 
molti di noi considerano Ki-
bush un termine maledetto, 
che occorre evitare di pro-
nunziare. Ed è davvero una 
parola maledetta, che descri-
ve la dannazione da cui sono 
colpiti tutti i figli di Abramo, 
arabi ed ebrei, israeliani e 
palestinesi, tanto in Israele/
Palestina quanto in esilio.

Molte persone ebree e anche 
di fede cristiano-evangelicale 
ti diranno di non usare mai 
quel termine giacché è privo 
di validità in quanto tu non 
puoi ‘occupare’ la tua terra, 
quella terra che Dio stesso ti 
ha assegnato. 

Mi sia concesso di dire quan-
to segue, a me che, con ad-
dosso la divisa dell’esercito di 
Israele e armato di un fucile 
d’assalto carico di munizioni, 
ho trascorso − ho dissipato 
− lunghi periodi lontano da 
casa e dalla famiglia occu-
pando dapprima il Sinai set-
tentrionale, poi la parte ovest 
di Gaza, il Libano meridionale 
e la Cisgiordania: il Kibush è 
il Kibush, il disastro dell’occu-
pazione, così come la Nakba 
è la Nakba, la catastrofe 
dell’esilio.

Come ebrei, ci viene ordinato 
ogni anno di guardarci dentro, 
di porre rimedio ai torti che 
abbiamo commesso. Possia-
mo quest’anno incominciare 
con il definire tale processo 
chiamando ogni cosa con il 
suo nome. Come popolo e 
come individui, fino a quando 
non avremo imparato a vivere 
con la nostra famiglia − con i 
discendenti di Abramo, Hagàr 
e Ismaele − e a condividere 
con loro la nostra eredità, non 
saremo mai davvero capaci 
di vivere con noi stessi.

Traduzione di Bruno Segre
dedicata in memoriam 

a Raffaello, 
un caro amico 

che cantava la Pace 
fuori dal coro

All’inizio dell’anno apriamo 
il rotolo della Torah leg-
gendo la storia della prima 
Nakba, la cacciata di Hagàr 
e Ismaele: una vicenda di 
vergogna, di colpa e di falli-
mento morale.

di Bradley Burston 
(da Haaretz, 

5 settembre 2021)

 
L’ebraismo, nella sua storia 
plurimillenaria, ha attraversa-
to radicali evoluzioni. Al suo 
interno, però, troviamo un fi-
lone costante, un'unica spina 
confitta nel suo complicato 
DNA: si tratta dell’oppressio-
ne dell’esilio, del suo trauma, 
della sua memoria, della sua 
minaccia onnipresente.

L’esilio segna lo svolgersi del-
le nostre narrazioni a partire 
dagli esordi, che coincido-
no con la vita dell’irrequieto 
migrante chiamato Abramo. 
L’esilio ci accompagna nelle 
nostre più atroci tragedie, e 
− come ci viene ordinato di 
ricordare ogni anno a Capo-
danno – ci rivela il nostro pec-
cato originale.

All’inizio dell’anno apriamo il 
rotolo della Torah leggendo la 
storia della prima Nakba,

Iniziamo l’anno con i nostri 
antenati Abramo e Sara, con 
la loro schiava domestica 
Hagàr e con Ismaele, l’amato 
figlio che Abramo ha avuto da 
Hagàr. I quattro vivono assie-
me fino a quando Sara, aven-
do partorito Isacco, si sente 
vilipesa da ciò che ritiene 
essere un dileggio da parte 
di Ismaele e dice ad Abramo: 
“Caccia via quella schiava 
con suo figlio, poiché il figlio 

di quella donna non condivi-
derà mai l’eredità assieme a 
mio figlio Isacco.”

Ed eccoci al punto. Troviamo 
qui esposte le nostre man-
canze attuali, in pieno ventu-
nesimo secolo, quali ci ven-
gono preannunziate da una 
storia che si suppone vissuta 
attorno al ventunesimo seco-
lo a.e.v. 

Abramo e Sara non risultano 
essere attrezzati per gestire 
la propria colpa, non riescono 
a superare la propria inabilità 
e/o contrarietà a condividere 
lo spazio con altri, non sono 
capaci di rimediare all’orribile 
trattamento che riservano alle 
persone che sono alla loro 
mercé. Perciò non compiono 
alcunché di positivo. Abramo 
mette quelle creature al ban-
do facendole peregrinare con 
poca acqua e cibo scarso nel-
lo squallido deserto di Beer 
Sheva. Quando l’acqua viene 
a mancare, Hagàr sistema il 
figliolo sotto un cespuglio e 
si allontana di qualche passo 
mormorando fra i singhiozzi: 
“Non posso veder morire il 
ragazzo.”

Dio l’ascolta e le reca confor-
to, sottraendo lei e Ismaele 
alla morte. Questo è il Signo-
re al quale Hagàr dà il nome 
“Elro’i”, il Dio Che Mi Vede.

L’intera vicenda, ci informa 
la narrazione, reca ad Abra-
mo un profondo turbamento. 
Tuttavia lui procede imperter-
rito per la sua strada e porta 
a compimento ciò che ritiene 
essere il suo dovere. Ein Mah 
La’asot, dice a se stesso. 
Che ci vuoi fare?

Nell’Israele odierno, ad Abra-
mo meglio si adatta un altro 
nome: quello di ‘centro-de-
stra.’ Rispetto a lui Sara, che 
nella politica ebraica di oggi 
impersonerebbe la destra dei 
falchi, sembra molto meno 
turbata. Ma anche Sara ha i 
suoi guai. E d’improvviso, in 
un batter d’occhio, la lettura 
biblica che si compie nel se-
condo giorno del nostro Ca-
podanno mette in scena l’e-
ventualità che Abramo debba 
affrontare l’intollerabile: la mi-
naccia di sacrificare Isacco, il 
fratello minore di Ismaele. Ma 
a quale scopo?

Agli ebrei, 
per il Capodanno, 
viene ovunque 
ordinato di 
prender cognizione 
della prima Nakba
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