
Una voce dice “Grida”
e io rispondo “Che dovrò gridare?”

(Isaia 40,6) 
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Santa ignoranza?

11 ottobre 2021: a Bologna chiu-
dono le Edizioni Dehoniane, 
gloriosa casa editrice che ha 
educato generazioni di italiani, 
cattolici e non solo, a pensare 
con la propria testa e con stru-
menti scientificamente avvertiti. 
Nel giorno del 59° anniversario 
dell’apertura del concilio Vatica-
no II, e a pochi giorni dall’avvio 
del Cammino sinodale in Italia, 
l’evento appare oltremodo sim-
bolico, ed è un’occasione per 
riflettere sul grave tema dell’as-
senza di una reale cultura teolo-
gica e biblica in Italia. Ne possia-
mo parlare?
Negli ultimi anni non sono man-
cati ricerche e sondaggi che ci 
hanno confermato la sensazione 
diffusa della nostra scarsissima 
competenza al riguardo.
Qualche dato, buttato lì. Se nep-
pure un italiano su tre è capace 
di citare correttamente i nomi 
dei quattro evangelisti, meno 
di uno su quattro sa indicare le 
virtù teologali. Quando ci si ad-
dentra nelle pagine bibliche, non 
va meglio: domandare chi abbia 
mai dettato i dieci comanda-
menti a Mosè comporta, in otto 
casi su dieci, sentirsi rispondere 
un nome del tutto improbabile. 
Ci si potrebbe fermare qui, per 
carità di patria. In genere, l’Ita-
lia ne esce come un paese reli-
giosamente del tutto analfabeta, 
vittima di quella santa ignoranza 
denunciata da Olivier Roy tem-
po fa in un libro definitivo (La 
santa ignoranza, Feltrinelli 2009). 
A suo parere, il fondamentali-
smo avrebbe purtroppo un gran-
de avvenire: con riferimento a 
una forma di religiosità che, nel 
migliore dei casi, non si interessa 
affatto del sapere, e nel peggiore 
considera che troppa cultura sia 
nociva per l’uomo di fede. All’e-
poca, peraltro, sul banco degli 
imputati era soprattutto la cul-
tura francese, laica sì ma anche 
abbastanza deficitaria in materia 
religiosa e segnata, lo si sa, da 
qualche prevenzione nei con-
fronti della libera espressione 
della propria fede. Ma se è noto 
che la République non accetta che 
nei luoghi pubblici si esibiscano 
foulard islamici, crocifissi e tur-
banti, alla fine si sperava che in 
Italia le cose fossero un po’ dif-
ferenti. La presunzione era che 
nella terra dei presepi e delle 
processioni, dell’insegnamento 
della religione nelle scuole, sia 
pur facoltativo, e di una massic-
cia presenza cattolica nel sistema 
delle comunicazioni di massa le 
cose andassero diversamente. 
E invece no, anche alle nostre 
latitudini si è rotto quel filo di 
comunicazione dei fondamen-
tali del cattolicesimo tessuto in 
famiglia prima ancora che nelle 
parrocchie.  

Così, se si hanno informazioni 
e idee confuse sulla propria tra-
dizione religiosa, non ci si do-
vrebbe stupire se si accumulano 
fantasie e pregiudizi sulle altre 
fedi. Tanto più quando il pro-
cesso di pluralizzazione della 
scena religiosa avviene in tempi 
piuttosto rapidi, com’è avvenuto 
qui; e nella pressoché totale di-
sattenzione dei media, per i qua-
li il mondo della fede coincide 
largamente con le dinamiche 
vaticane.
Fra l’altro, l’analfabetismo reli-
gioso comporta anche elevati co-
sti sociali, perché concede spazio 
a incidenti culturali che minano 
la coesione sociale e rallentano 
i processi d’integrazione. Igno-
rare o misconoscere l’islam, ad 
esempio, significa perdere una 
cruciale chiave interpretativa 
per comprendere cosa accade 
nelle scuole o nelle mense azien-
dali, nei quartieri periferici o 
negli ospedali che sempre più 
si propongono come luoghi di 
incontro e persino di dialogo in-
terreligioso.
Diagnosticata la malattia, è più 
difficile indicare la terapia. Il 
colpevole di questo delitto so-
ciale non può essere il classico 
maggiordomo. Per invertire la 
posizione di un piano pericolo-
samente inclinato, occorrerebbe 
fare i conti con nodi storici, cul-
turali, giuridici e perfino eccle-
siali quanto mai complessi.  Il 
dibattito sarebbe interessante, 
anche perché ci si può attendere 
si levino voci scettiche sull’op-
portunità di un’indagine su un 
ambito tutto sommato ritenuto 
secondario rispetto ad altri che 
riguardano la scuola, le com-
petenze, i saperi. Gli argomen-
ti dello scetticismo sarebbero 
diversi, posto che le responsa-
bilità del degrado andrebbero 
ripartite almeno fra l’università, 
il mondo dell’informazione, le 
famiglie, le stesse comunità di 
fede che devono riflettere sulla 
loro capacità di formare credenti 
consapevoli e coscienti. In ogni 
caso, ci sentiamo di affermare 
che lo studio non sia un optional 
né per il cristianesimo né per le 
altre religioni. E che nella confu-
sa Babele della postmodernità le 
religioni avranno ruolo e spazio 
solo se sapranno dirsi con termi-
ni e concetti corretti. Studium ac 
doctrina. 
Auspicando che l’ignoranza 
della Bibbia e del Fattore R sia 
sempre più socialmente perce-
pita come un problema serio, da 
affrontare prima che sia troppo 
tardi: anzi, un’emergenza vera e 
propria, da combattersi in tutti i 
modi. Anche perché, ribadiamo-
lo, qui risiede la radice di troppi 
pregiudizi e di altrettante con-
flittualità.
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Il muro dà l’idea di compattez-
za, di difesa e di separazione, 
ma il tempo implacabile o l’a-
zione dell’uomo può aprire, 
spesso in modo violento altre 
volte in modo casuale, varchi 
e brecce in quel muro che pri-
ma pareva impenetrabile.
Quando parliamo di apri-
re una breccia nel muro la 
nostra memoria storica, se-
dimentata nel percorso sco-
lastico e nell’uso pubblico di 
quanto accaduto, ci riporta 
direttamente alla Breccia di 
Porta Pia, a un fatto secon-
dario nel Risorgimento italia-
no ma divenuto emblematico 
come segno della vittoria del-
lo stato laico su quello cleri-
cale e della fine del potere 
temporale della Chiesa.
Quando, invece, in modo fi-
gurato diciamo di stare sulla 
breccia, intendiamo il “rima-
nere saldo nelle proprie posi-
zioni, persistere nella propria 
attività, continuare tenace-
mente a lottare per la difesa 
dei proprî principî e ideali, e 
sim., anche in momenti di 
grave pericolo”.1

Raramente andiamo oltre e 
ci chiediamo cosa sia effet-
tivamente una breccia: è un 
varco bidirezionale nel muro 
che mette in comunicazione 
ciò che si trova da una parte 
con ciò che si trova dall’altra; 
quasi sempre questo varco 
provoca effetti negativi per-
ché crea un passaggio in quel 
muro che dovrebbe separare 
ciò che deve rimanere sepa-
rato. 
Ma la breccia nel muro è 
necessaria perché le nostre 
sicurezze devono essere 
abbattute per dare luogo 
all’incertezza della vita vera 
ed all’incontro con l’ignoto e, 
talvolta, col tremendum o per 

Sulla breccia
Profili di resistenza 
passiva ed attiva 
di profeti, donne 
ed uomini comuni

di Gianpaolo Anderlini
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iniziare ad abbattere il muro 
di separazione che continua-
mente erigiamo tra noi e gli 
altri, tra noi e il mondo, tra noi 
e Dio.
Difficilmente quando parlia-
mo di breccia il nostro pen-
siero va alla Bibbia, ma è alla 
Bibbia che dovrebbe andare 
sia perché la Bibbia è il gran-
de codice della cultura occi-
dentale sia perché in essa si 
trovano le chiavi per aprire i 
sensi profondi della breccia 
necessaria e inevitabile.

Primo passo.
Nella Bibbia ebraica c’è un 
uomo il cui nome, tradotto in 
italiano, è “Breccia”. Si tratta 
di Pèretz, figlio di Tamàr, “Pal-
ma”, e di Giuda, come narra-
to nel problematico capitolo 
38 di Genesi. Tralasciamo la 
vicenda dai risvolti potremmo 
dire piccanti e non certo edi-
ficanti, e concentriamoci sui 
versetti finali del capitolo:

27 Quando giunse per lei il 
momento di partorire, ecco, 
aveva nel grembo due ge-
melli.  28Durante il parto, uno 
di loro mise fuori una mano e 
la levatrice prese un filo scar-
latto e lo legò attorno a quel-
la mano, dicendo: «Questi è 
uscito per primo».  29Ma poi 
questi ritirò la mano, ed ecco 
venne alla luce suo fratello. 
Allora ella esclamò: «Come ti 
sei sbrecciato (paràtzta)2 una 
breccia (pèretz)?» e fu chia-
mato Pèretz/Breccia.  30Poi 
uscì suo fratello, che aveva 
il filo scarlatto alla mano, e 
fu chiamato Zèrach/Colui che 
sorge.” (Gen 38, 27-30).

Il fatto, anche se narrato 
nella Bibbia, non sarebbe di 
fondamentale importanza se 
da Pèretz non fosse partito 
lo sviluppo genealogico che 
porta al re David e dal re Da-
vid al Re Messia (per i cristia-
ni a Gesù di Nazaret). Pertan-
to quella breccia, derivante 
dalla felix culpa di Tamàr/Pal-
ma, diviene fondamentale per 
comprendere come le vie del 
Signore siano imperscrutabili 
e non corrispondano alla vie 
dell’uomo e delle sue regole 
sia morali sia sociali.
Al termine del libro di Rut, la 
moabita divenuta sposa di 
Boàz, troviamo la seguen-
te genealogia che da Pèretz 
conduce a Davìd:

18 Questa è la discenden-
za di Péretz: Péretz generò 
Chetzsròn, 
19 Chetzsròn generò Ram, 
Ram generò Amminadàv, 
20 Amminadàv generò Na-
chshòn, Nachshòn generò 
Salmà, 
21 Salmon generò Boàz, Boàz 
generò Ovèd, 
22 Ovèd generò Yishày e Yi-
shày generò Davìd.” (Rut 4, 
18-21).

Se Péretz è Breccia, quale 
breccia ha aperto?
Se stiamo al senso letterale 
del testo di Gen 38,29, pos-
siamo dedurne che nulla può 
essere fatto senza lo sforzo 
necessario per compierlo e 
che, se Dio lo vuole, nulla 
di ciò che è dato secondo il 
modo umano di intendere le 
cose, ha in sé e per sé valore. 
Pèretz non era il primogenito 
ma si conquista la primogeni-
tura nell’atto della nascita.
Se andiamo oltre il senso let-
terale del testo (al di là del 
versetto, come direbbe Lévi-
nas), si aprono altre possibili-
tà interpretative.
Così commenta il Midrash:

“Ma poi questi ritirò la mano 
ecc. – (La levatrice intende-
va dire): Questo (= Pèretz) è 
più grande di tutti coloro che 
apriranno brecce, da te infat-
ti discenderà colui del quale 
è detto (= il re Messia): Co-
lui che apre la breccia salirà 
di fronte a loro (Mi 2,13). Ha 
detto Rabbi in nome dei nostri 
Maestri: Tutti coloro che apro-
no brecce (= i re d’Israele 
conquistatori) discenderanno 
da te, come è detto: Colui che 
apre la breccia salirà di fron-
te a loro (Mi 2,13).” (Bereshit 
rabbà 85,14).

Péretz, dunque, è una brec-
cia che si apre nel muro 
dell’umanità e che consente 
al Re Messia di potere en-
trare nel mondo e nella storia 
dell’umanità per quel pertugio 
che deve essere mantenu-
to aperto, generazione dopo 
generazione. E quello che è 
importante è che tale brec-
cia sia stata aperta da Tamàr 
e dalla giusta colpa (o felix 
culpa) da lei commessa, po-
nendo in tal modo l’attesa del 
Messia non nella dimensione 
della morale, secondo le mo-
dalità fissate per la conviven-

za sociale, ma della giustizia, 
secondo il piano di Dio. E, 
inoltre, questa breccia si è 
mantenuta aperta grazie ad 
un’altra donna, Rut, la moabi-
ta, che generando Ovèd, con-
tinua quella linea genealogica 
che porta a David e da David 
al Messia.
Il fatto che una moabita en-
tri nella linea genealogica di 
David e del Messia non è di 
secondaria importanza.
È detto, infatti, nella Torà:

4 L’Ammonita e il Moabita non 
entreranno nella comunità del 
Signore; nessuno dei loro di-
scendenti, neppure alla deci-
ma generazione, entrerà nel-
la comunità del Signore. 5Non 
vi entreranno mai, perché 
non vi vennero incontro con il 
pane e con l’acqua nel vostro 
cammino, quando uscivate 
dall’Egitto, e perché, con-
tro di te, hanno pagato Ba-
laam, figlio di Beor, da Petor 
in Aram Naharàim, perché ti 
maledicesse.  6Ma il Signore, 
tuo Dio, non volle ascoltare 
Balaam, e il Signore, tuo Dio, 
mutò per te la maledizione 
in benedizione, perché il Si-
gnore, tuo Dio, ti ama.  7Non 
cercherai né la loro pace né 
la loro prosperità; mai, finché 
vivrai.” (Dt 23, 4-7).

È vero che la tradizione ebrai-
ca ritiene che il divieto riguardi 
un uomo ammonita o moabita 
che sposi una donna ebrea e 
che non si estenda ad una 
donna ammonita o moabita, 
convertita all’ebraismo, che 
sposi un uomo ebreo. E Rut è 
certamente una moabita con-
vertita, come è detto a chiare 
lettere nella Scrittura:

16 Ma Rut disse: «Non insistere 
con me che ti abbandoni e tor-
ni indietro senza di te, perché 
dove andrai tu, andrò anch’io, 
e dove ti fermerai, mi ferme-
rò; il tuo popolo sarà il mio 
popolo e il tuo Dio sarà il mio 
Dio.  17Dove morirai tu, morirò 
anch’io e lì sarò sepolta. Il Si-
gnore mi faccia questo male 
e altro ancora, se altra cosa, 
che non sia la morte, mi sepa-
rerà da te». (Rut 1, 16-17)

Il matrimonio di Boàz e di Rut 
è certamente ammesso ma è 
comunque problematico e di 
tale problematicità se ne farà 
carico Nehemia quando rico-

stituirà la comunità nella Ter-
ra d’Israele al ritorno dall’esi-
lio babilonese.
Ma, per chiarire il quadro 
e tutto ciò che l’ingresso di 
quella moabita nella genea-
logia del Messia, va aggiunto 
che contro le donne moabite 
(e, quindi, in qualche modo 
anche contro Rut3) grida l’e-
pisodio narrato in Numeri 25:

1 Israele si stabilì a Shittìm e 
il popolo cominciò a fornicare 
con le figlie di Moab.  2 Esse 
invitarono il popolo ai sacrifi-
ci offerti ai loro dèi; il popolo 
mangiò e si prostrò davanti 
ai loro dèi.  3  Israele aderì al 
culto di Baal-Peor e si accese 
l’ira del Signore contro Israe-
le.” (Nm 25, 1-3)

Ecco, allora, che la breccia 
che Péretz apre assume sen-
so e valore nella figura di due 
donne: Tamàr, sua madre, il 
cui comportamento, se pur 
nel segno della rivendicazio-
ne dei propri diritti, è comun-
que qualificabile, secondo le 
modalità umane di intendere 
e definire le cose, come quel-
lo di una possibile prostituta, 
e, sei generazioni dopo, Rut, 
donna moabita e non ebrea, 
anche se mossa da una pro-
fonda fede.
La genealogia del re David, e 
con lui del Re Messia, porta 
il segno di queste due donne 
che ci insegnano, la prima 
che ciò che è bene, e di con-
seguenza ciò che è male, è 
determinato esclusivamente 
dal giudizio di Dio, e la se-
conda che non è la limpieza 
de sangre a definire l’appar-
tenenza alla comunità ma l’a-
desione incondizionata a Dio 
e l’amore per il suo popolo.
Il Messia, sia per chi l’ha 
già riconosciuto sia per chi 
ancora lo attende, non può 
prescindere da queste due 
donne che hanno consentito 
che si aprisse e che si mante-
nesse aperta la breccia. 
Lo riconosce anche il Vange-
lo di Matteo quando nella ge-
nealogia di Gesù Cristo, figlio 
di Davide, figlio di Abramo, ol-
tre a Maria, riporta altre quat-
tro donne, inserite nel primo 
periodo, da Abramo a David: 
Tamàr, Rachab, Rut e Betsa-
bea, la moglie di Uria.
Per chiarire il ruolo di queste 
quattro donne uso le parole di 
Alberto Mello:
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“Sono Tamar, Rachab, Rut e 
Betsabea (la donna di Uria). 
Evidentemente, se sono 
menzionate da Matteo, ci 
dev’essere qualche ragione. 
Che cosa hanno in comune 
queste quattro donne? Ta-
mar si era finta prostituta per 
avere una discendenza da 
Giuda, che in realtà era suo 
suocero (Gen 38). Rachab 
era la famosa prostituta di 
Gerico che aveva albergato 
gli esploratori (Gs 2): come 
sia divenuta la moglie di 
Salmon e la madre di Boàz 
nella Bibbia non è detto, va 
accreditato alla fantasia mi-
drashica di Matteo. Anche 
Rut, la moabita, era ricorsa 
a un piccolo sotterfugio per 
sedurre il suo parente Booz e 
costringerlo a sposarla (Rt 3). 
E a Betsabea figlia di Eliam, 
moglie di Uria l’hittita, David 
si era unito commettendo il 
duplice peccato di adulterio e 
di omicidio (2Sam 11). Quello 
che hanno in comune, que-
ste quatto donne, è il frutto di 
un’unione irregolare, segnata 
dal peccato o dall’infrazione 
di qualche norma convenzio-
nale, che tuttavia si è rivelata 
provvidenziale perché è ser-
vita a realizzare il piano divi-
no relativo alla discendenza 
messianica.”4

Se, dunque, Péretz è la brec-
cia che permette al Messia di 
entrare nel mondo, è grazie a 
due donne, secondo la Bibbia 
ebraica, e a quattro, secondo 
il Vangelo di Matteo, tutte in 
qualche modo portatrici di 
un messaggio problematico, 
che questa breccia è rimasta 
aperta, fino a Maria per chi ha 
riconosciuto in Gesù il Mes-
sia, e continua a rimanere 
aperta per chi attende ancora 
la sua venuta.

Secondo passo.
C’è breccia e breccia.
C’è la breccia provvidenziale 
e necessaria, come Péretz fi-
glio di Tamàr, e c’è la breccia, 
prodotta dai peccati e dalle 
trasgressioni, che rompe il 
muro che separa Dio dall’uo-
mo e permette a Dio di punire 
il popolo peccatore.
Su questa breccia, che con-
sente al numinoso ed al tre-
mendum di visitarci (perché il 
Dio che punisce non può es-
sere altro), sta saldo il profeta 
che, come Mosè, intercede 

per la salvezza del suo po-
polo.
Il ruolo di Mosé, il profeta 
che sta ritto sulla breccia 
ed intercede per Israele per 
allontanare la mano punitrice 
del Signore, è mirabilmente 
descritto nel Salmo 106:

19 Si fabbricarono un vitello al 
Chorèv
e si prostrarono ad una im-
magine di metallo fuso,
20 scambiarono la loro gloria 
con il simulacro di un toro che 
mangia erba.
21 Dimenticarono Dio che li 
aveva salvati,
che aveva compiuto cose 
grandi in Egitto,
22 prodigi nel paese di Cham, 
cose terribili al Mar Rosso.
23 E aveva detto che li avreb-
be sterminati
se Mosé, suo eletto, non 
fosse stato ritto sulla brec-
cia di fronte a lui
per stornare la sua collera 
dallo sterminio” (Salmo 106, 
19-23).

Cosa significa stare ritto sulla 
breccia?
Significa fare di se stesso 
scudo per proteggere gli altri 
e per stornare da loro il peri-
colo che incombe.
Resistere. Resistere. Resi-
stere. 
E cosa fece, allora, Mosè? 
Si pose fra Dio e il popolo 
su quella breccia per la qua-
le sarebbe passata la mano 
punitrice di Dio e invocò la 
misericordia di quel Dio che 
aveva salvato quel popolo e 
lo aveva fatto sua proprietà 
particolare (‘am segullà).
In un commento medievale è 
detto:

“Su quella stessa breccia che 
essi avevano aperto stette 
Mosè di fronte a Dio benedet-
to e la tamponò.” (Radaq su 
Salmo 106,23).

In modo mirabile il Talmud 
esprime questo ruolo di 
Mosè, dalla cui decisione e 
dalla cui preghiera dipese al-
lora la salvezza del popolo di 
Israele:

“Disse il Signore a Mosé: Va’, 
scendi (Es 32,7). Che cosa 
significa: Va’, scendi? Disse 
rabbi Elazar: Il Santo bene-
detto egli sia disse a Mosé: 
Mosè, scendi dalla tua gran-

dezza. Io ti ho conferito gran-
dezza solo a motivo di Israele 
e ora Israele ha peccato, e tu 
che cosa hai a che fare con 
me? Subito si indebolì la for-
za di Mosè e non aveva più 
la forza di parlare. Ma quan-
do il Signore disse: Lasciami 
fare e li distruggerò (Dt 9,14), 
allora disse Mosé: Questa 
cosa dipende da me. Subito 
si alzò Mosé e si fece forza 
per pregare e per invocare la 
misericordia divina. La cosa 
è simile ad un re che si adirò 
con suo figlio e lo percosse 
assai, mentre un suo amico 
era di fronte a lui e temeva a 
rivolgergli la parola. Disse il 
re: Se questo mio amico non 
sedesse qui davanti a me, 
ti ucciderei. Disse (l’amico): 
Questa cosa dipende da me! 
Subito si alzò e lo salvò.
Ora lasciami così che la mia 
ira si accenda contro di loro e 
li divori e farò di te un popo-
lo grande (Es 32, 10). Disse 
rabbi Abbahu: Se non fosse 
un testo specifico ad affer-
marlo, non sarebbe possibile 
dire ciò. Questo è detto per 
insegnarci che Mosè afferrò 
il Santo benedetto egli sia 
come un uomo che afferra un 
suo compagno per la veste, e 
gli disse: Signore del mondo, 
io non ti lascerò fino a quando 
tu non concederai loro pieno 
perdono.” (bBerakot 32a).

C’è un altro profeta (si trat-
ta di Amos), che, allo stesso 
modo di Mosé, si pone sulla 
breccia e al cospetto del San-
to benedetto egli sia chiede la 
misericordia divina su Israele. 
Questo avviene in una com-
plessa serie di tre visioni e, in 
quanto tale, assume una cari-
ca simbolica particolare.
Questo è il testo delle prime 
due visioni:

1 Così mi fece vedere il Signo-
re Dio: ed ecco egli formava 
uno sciame di cavallette 
quando cominciava a germo-
gliare la seconda erba, quella 
che spunta dopo la falciatura 
del re.
2 Quando quelle stavano per 
finire di divorare l’erba del pa-
ese, io dissi: “Signore Dio, 
perdona, come potrà resiste-
re Giacobbe? Egli è piccolo”. 
3 Si impietosì il Signore al ri-
guardo di ciò: “Non avverrà”, 
disse il Signore.
4 Ecco ciò che mi fece vedere 

il Signore Dio: il Signore Dio 
chiamava per il castigo il fuo-
co che consumava il grande 
abisso e divorava la campa-
gna. 
5 Io dissi: «Signore Dio, desi-
sti! Come potrà resistere Gia-
cobbe? Egli è piccolo».
6 Il Signore si pentì al riguardo 
di ciò: «Anche (gam) questo 
non avverrà», disse il Signo-
re.” (Amos 7,1-6).

Nella terza visione, quella del 
filo a piombo, invece, il profe-
ta non può o non riesce ad in-
tercedere e Dio annuncia che 
non perdonerà più il suo po-
polo Israele e che la sua spa-
da si leverà contro la casa di 
Geroboamo, re peccatore a 
capo di un popolo peccatore.

7 Così mi fece vedere il Signo-
re Dio: il Signore stava sopra 
un muro tirato a piombo e con 
un filo a piombo in mano. 
8 Il Signore mi disse: «Che 
cosa vedi, Amos?». Io rispo-
si: «Un filo a piombo». Il Si-
gnore mi disse: «Io pongo un 
filo a piombo in mezzo al mio 
popolo, Israele; non gli perdo-
nerò più. 
9 Saranno demolite le alture 
d’Isacco e saranno ridotti in 
rovina i santuari d’Israele, 
quando io mi leverò con la 
spada contro la casa di Gero-
boamo»”. (Amos 7,7-9).

Il testo ebraico del versetto 6 
ci offre un appiglio per inter-
pretare diversamente. È det-
to, infatti: “Anche (gam) que-
sto non avverrà”. È utilizzata 
la parola gam, “anche”, che, 
secondo l’esegesi rabbinica, 
quando compare ha sempre 
un valore particolare: aggiun-
ge al testo un elemento o un 
significato che il testo appa-
rentemente non contiene. In 
quel gam, “anche”, sta la pro-
messa che il Signore desiste-
rà dalla distruzione promessa 
alla casa di Geroboamo e da 
ogni altra distruzione a patto 
che il profeta sia disposto a 
porsi ancora una volta sulla 
breccia.
Ma il profeta questa volta non 
vi si pose.

Due osservazioni.
La prima.
Amos è profeta ma non è 
(come) Mosè e non avrebbe 
potuto esserlo perché è la 
Bibbia stessa a riconoscere 
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che “non sorse più in Israele 
un profeta come Mosè che il 
Signore conosceva faccia a 
faccia” (Dt 34,10), ma soprat-
tutto perché l’ardore di Amos 
divampa contro ogni forma di 
ingiustizia e di sovvertimento 
del corretto ordine sociale e 
morale.
Ecco, allora, che Amos sta 
sulla breccia ed intercede per 
il popolo di Giacobbe perché 
non vede la ragione di tanta 
punizione divina che colpisce 
colpevoli e innocenti, giusti 
e malvagi. Ma quando Dio, 
nella terza visione, annun-
cia che si scaglierà contro la 
casa di Geroboamo, il profeta 
cessa di intercedere e si fa, 
come avviene in tutto il suo 
libro, eco della voce potente 
del Signore per chiedere che 
venga posto termine all’ingiu-
stizia e all’empietà.

La seconda.
Il Signore con le tre visioni 
mette alla prova il profeta (e, 
tramite lui, l’uomo) per vedere 
fino a che punto sia disposto 
a mettersi in gioco e a porsi 
sulla breccia ad intercedere e 
a chiedere perdono e salvez-
za per gli altri, per il popolo 
d’Israele.
Il Signore, come ci insegna il 
gam del versetto 6, sarebbe 
disposto a perdonare anco-
ra, ma esige che il profeta 
continui a stare sulla breccia, 
così come aveva fatto Mosè. 
Ma Amos, come tutti noi (ma 
non come Mosè), ha un limite 
che non può e che non vuole 
superare. È il limite dell’ingiu-
stizia o della non-giustizia e, 
là dove non c’è giustizia che 
garantisca tutti e in primo luo-
go i poveri, i miseri, i disere-
dati, gli orfani, la vedova e il 
forestiero, non vale la pena 
stare sulla breccia, anzi non 
ci si deve proprio stare. In fin 
dei conti, sembra dire Amos, 
quando prevale l’ingiustizia 
è meglio che la mano del 
Signore si abbatta e, come 
fuoco purificatore, rigeneri il 
popolo, l’umanità e il mondo.
Ma chi è il profeta per sceglie-
re al posto del Signore e per 
decidere di non chiedere, una 
volta ancora, perdono per gli 
altri e per sé?
Il profeta dovrebbe stare 
sempre sulla breccia, resiste-
re con umiltà e cocciuta per-
severanza come fece Mosè, 
in modo che Dio, come inse-

gna il midrash, non abbia più 
a subire perdite. Il midrash 
con parole stupende e sor-
prendenti riconosce l’impor-
tanza dell’azione del profeta 
che dovrebbe, sempre e co-
munque, seguire le orme di 
Mosè e trattenere il Signore 
che altro non aspetta che es-
sere trattenuto e vinto:

“Ha detto rabbi Jehudà bar 
Nachman in nome di Resh 
Laqish: Ha detto il Santo be-
nedetto egli sia: Nell’ora in cui 
vinco io soffro una perdita, 
ma nell’ora in cui sono vinto 
io guadagno. Ho vinto nella 
generazione del diluvio e ne 
ho ricevuto una perdita, per-
ché ho distrutto tutta quella 
gente come è detto: Così fu 
sterminato ogni essere che 
era sulla terra (Gn 7,23); e 
allo stesso modo (ho vinto) 
nella generazione della di-
spersione (= Torre di Babele), 
e allo stesso modo a riguar-
do degli abitanti di Sodoma. 
Ma al tempo del vitello d’oro 
Mosé mi vinse come è detto: 
Perché, Signore, divamperà 
la tua ira contro il tuo popolo? 
(Es 32,11), e io mi sono gua-
dagnato tutta quella gente. 
Perciò io proteggo tutte le 
mie creature per non soffri-
re perdite.” (Pesiqta Rabbati 
40, 166b).

Il midrash dice: “tutte le mie 
creature” ed intende, in pri-
mo luogo, tutti gli uomini per-
ché ogni uomo, ogni figlio di 
Adam, è creatura di Dio, ed 
anche gli animali. Pertanto il 
profeta dovrebbe, come in-
segna la tradizione ebraica, 
oltre ad amare il padre (cioè: 
Dio), amare anche il figlio 
(cioè: Israele e, come riflesso 
creaturale, tutti gli uomini e 
tutti gli esseri viventi).5

Il profeta, allora, deve, se è 
possibile dirlo, ricordare a 
Dio la sua sollecitudine e la 
sua cura per tutti i popoli, per 
Israele e le settanta nazioni 
del mondo; e il profeta che 
non sta su quella breccia e si 
veste solo della misura della 
giustizia e non di quella del-
la misericordia tradisce Dio e 
l’uomo, perché deve – anche 
se non vuole – trattenere la 
mano di Dio e costringerlo a 
sedere sul trono della miseri-
cordia.
Sappiamo che la breccia, una 
volta aperta in quel muro, non 

può essere richiusa, nel tem-
po della storia, né dalla mano 
dell’uomo né da quella di Dio. 
Rimane aperta e necessita, in 
ogni tempo e in ogni genera-
zione, di qualcuno che se ne 
faccia carico e si ponga là su 
quella breccia fino a quando 
sarà il Signore stesso, in un 
tempo altro dal nostro, nel 
tempo cioè della redenzione, 
a chiuderla definitivamente.
È detto, infatti, in un altro ver-
setto del libro di Amos:

“In quel giorno rialzerò la ca-
panna (sukkà) di David che è 
caduta,
riparerò le loro brecce e ri-
alzerò le sue rovine
la ricostruirò come nei tempi 
antichi.” (Amos 9,11).

Il passo, che nelle versioni 
antiche (LXX, Vulgata) e nel-
le traduzioni moderne risul-
ta chiaro e lineare, nel testo 
ebraico presenta alcune par-
ticolarità che forse possono 
aiutarci a comprendere più a 
fondo il significato della brec-
cia.
È detto, infatti: “io riparerò le 
loro brecce” e quel “loro” in 
ebraico è un pronome fem-
minile plurale che può riferirsi 
alle capanne/sukkòt, e, poi, 
è aggiunto: “e rialzerò le sue 
(lett.: di lui) rovine”. In questo 
caso nel testo ebraico il pro-
nome “di lui” di terza persona 
maschile singolare si riferisce 
a David.
Il versetto, dunque, perde 
di linearità, si complica e ci 
chiede di essere spiegato per 
aprirci quei significati che in 
sé contiene.
Abbozzo una linea interpre-
tativa.
“E rialzerò le sue (lett.: di lui) 
rovine” è la promessa che il 
Signore rivolge a David di fare 
sorgere dalla sua capanna, 
cioè dalla sua discendenza, 
il Re Messia, anche quando 
non ci sarà più in Israele un 
re che discenda da lui. È una 
promessa che va oltre il tem-
po in cui è stata pronunciata 
e tiene aperta la porta dell’at-
tesa del Messia in modo che 
possa venire presto e ai no-
stri giorni.
“Io riparerò le loro brecce”, 
invece, ci apre una diversa 
prospettiva. Più che con “ri-
parerò” il verbo andrebbe tra-
dotto con “tamponerò”, e quel 
pronome femminile “loro” si 

rivolge alle capanne, in parti-
colare a quelle della festa di 
Sukkòt, durante la quale gli 
ebrei sono chiamati a dimora-
re in capanne il cui tetto fatto 
di rami permetta di guardare 
il cielo. Il Signore annuncia 
che tamponerà quelle brecce 
nel tetto perché non ci sarà 
più bisogno di alzare gli occhi 
al cielo: Egli, in quel giorno, 
sarà definitivamente con loro 
e per sempre, e tutto sarà 
cielo e tutto sarà terra, cieli e 
terra nuovi.
C’è, allora, un terzo tipo di 
breccia oltre a quella annun-
ciata da Péretz e a quella 
aperta dalle nostre trasgres-
sioni sulla quale deve stare il 
profeta, è la breccia che Dio 
stesso ha aperto e attraverso 
la quale si è rivelato.
È la breccia del Sinài.
La breccia della Parola.
La breccia del dono della 
Torà.
La breccia che permette 
(sempre) all’uomo di andare 
in cerca di Dio e a Dio di an-
dare in cerca dell’uomo.
La breccia da cui, genera-
zione dopo generazione, 
continua a raggiungerci l’eco 
del richiamo che il Signore ci 
manda ancora una volta con 
le parole di Amos, con due 
sole parole in cui tutto si com-
pendia, tutto si apre e tutto si 
chiude6:

“Cercatemi e vivrete” (Am 
5,4).

E se a queste due parole si 
aggiungono quelle di Abacuc 
il quadro si completa:

“E il giusto vivrà per la sua fe-
deltà7” (Ab 2,4).

cos’è, allora, vivere?
È cercare (daràsh in ebrai-
co) Dio che si lascia trovare 
da chi a lui si affida comple-
tamente con fiducia piena e 
fedeltà (’emunà in ebraico) 
incrollabile.
Ma in quel cercare Dio c’è 
qualcosa in più: c’è anche il 
mostrare Dio agli altri con la 
nostra testimonianza, il farne 
cioè esegesi con la nostra 
vita e il renderlo accessibile e 
presente perché in lui viviamo 
e solo a lui ci affidiamo.
E così, quando siamo in gra-
do di farci testimoni di Dio, 
Dio è veramente Dio per noi 
e per gli altri e quella breccia 
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che ha aperto si mostra agli 
altri uomini e li porta a vivere 
nella vita vera.
Ma troppo spesso accade che 
perdiamo la via che ci porta a 
quella breccia ed abbiamo di 
nuovo bisogno di chi per noi 
stia su quella breccia ci chia-
mi al pentimento e chieda 
perdono per noi in modo che 
quella breccia rimanga aperta 
e noi possiamo continuare a 
parlare con Dio e Dio a parla-
re con noi e a mostrarsi a noi. BIB

BIA
Lettura degli Atti 
degli Apostoli - At 2,1-11

Mentre stava compiendosi 
il giorno della Pentecoste, 
i discepoli si trovavano tutti 
insieme nello stesso luogo. 
Venne all’improvviso dal cie-
lo un fragore, quasi un vento 
che si abbatte impetuoso, 
e riempì tutta la casa dove 
stavano. Apparvero loro lin-
gue come di fuoco, che si 
dividevano, e si posarono su 
ciascuno di loro, e tutti furo-
no colmati di Spirito Santo e 
cominciarono a parlare in al-
tre lingue, nel modo in cui lo 
Spirito dava loro il potere di 
esprimersi. Abitavano allora 
a Gerusalemme Giudei os-
servanti, di ogni nazione che 
è sotto il cielo. A quel rumo-
re, la folla si radunò e rima-
se turbata, perché ciascuno 
li udiva parlare nella propria 
lingua. Erano stupiti e, fuori 
di sé per la meraviglia, dice-
vano: «Tutti costoro che par-
lano non sono forse Galilei? 
E come mai ciascuno di noi 
sente parlare nella propria 
lingua nativa? Siamo Parti, 
Medi, Elamiti, abitanti della 
Mesopotamia, della Giudea e 
della Cappadòcia, del Ponto 
e dell’Asia, della Frìgia e 
della Panfìlia, dell’Egitto e 
delle parti della Libia vicino a 
Cirene, Romani qui residenti, 
Giudei e prosèliti, Cretesi e 
Arabi, e li udiamo parlare nel-
le nostre lingue delle grandi 
opere di Dio».  

 

Pentecoste

1 https://www.treccani.it/vocabo-
lario/breccia1/
2 Traduco così e non “ti sei aper-
to una breccia” (vedi traduzio-
ne CEI), per porre in evidenza 
la specificità del testo ebraico 
che riporta sia nel verbo sia nel 
complemento oggetto due parole 
derivanti dalla stessa radice (= 
accusativo dell’oggetto interno).
3 Va sottolineato che Rut non si 
astenne dall’utilizzare uno stra-
tagemma quantomeno criticabile 
per convincere Boaz a sposarla: 
“7Boaz mangiò, bevve e aprì il 
cuore alla gioia; poi andò a dor-
mire accanto al mucchio d’orzo. 
Allora essa venne pian piano, 
gli alzò la coperta dalla parte dei 
piedi e si coricò.  8Verso mezza-
notte quell’uomo si svegliò, con 
un brivido, si guardò attorno ed 
ecco una donna gli giaceva ai 
piedi.  9Le disse: «Chi sei?». Ri-
spose: «Sono Rut, tua serva; 
stendi il lembo del tuo mantello 
sulla tua serva, perché tu hai il 
diritto di riscatto»” (Rut 3,7-9).
4 A. Mello, Evangelo secondo 
Matteo, Edizioni Qiqajon, Magna-
no, 1995, pp. 55-56.
5 C’è nel libro del profeta Amos 
un bellissimo passo che ci rac-
conta la sollecitudine di Dio per 
altri popoli oltre Israele: “Non 
siete voi per me come gli etiopi, 
o figli d’Israele? Oracolo del Si-
gnore. Non ho forse fatto io salire 
Israele dal paese d’Egitto, i filistei 
da Kaftor e gli aramei da Qir?” 
(Am 9,7). Vedi anche Is 19,22-25.
6 In un passo del Talmud è det-
to che i 613 precetti sono com-
presi in queste parole di Amos: 
“Venne Amos e li ridusse a uno, 
com’è detto: Poiché così dice il 
Signore alla casa d’Israele: Cer-
catemi e vivrete (Am 5,4). A ciò 
R. Nachman obiettò: “(Non signi-
fica forse) Cercatemi osservando 
tutta intera la Torah?”. Ma venne 
Abacuc e li ridusse a uno solo: Il 
giusto per la sua fedeltà vivrà (Ab 
2,4)” (bMakkot 23b-24a).
7 La LXX traduce con pistis, 
“fede”. San Paolo utilizza nelle 
sue lettere tre volte questo ver-
setto secondo la traduzione gre-
ca: Rm 1,17; Gal 3,11; Eb 10,38. 
L’ebraico ’emunà non corrispon-
de al greco pistis. Per una di-
scussione del problema rimando 
a M. Buber, Due tipi di fede. Fede 
ebraica e fede cristiana, Edizio-
ni San Paolo, Cinisello Balsamo 
(Mi), 1995.

di don Angelo Casati
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Prima lettera di san Paolo 
apostolo ai Corinzi - 
1Cor 12,1-11

Riguardo ai doni dello Spirito, 
fratelli, non voglio lasciarvi 
nell’ignoranza. Voi sapete in-
fatti che, quando eravate pa-
gani, vi lasciavate trascinare 
senza alcun controllo verso 
gli idoli muti. Perciò io vi di-
chiaro: nessuno che parli sot-
to l’azione dello Spirito di Dio 
può dire: «Gesù è anàtema!»; 
e nessuno può dire: «Gesù è 
Signore!», se non sotto l’a-
zione dello Spirito Santo. Vi 
sono diversi carismi, ma uno 
solo è lo Spirito; vi sono diver-
si ministeri, ma uno solo è il 
Signore; vi sono diverse atti-
vità, ma uno solo è Dio, che 
opera tutto in tutti. A ciascuno 
è data una manifestazione 
particolare dello Spirito per il 
bene comune: a uno infatti, 
per mezzo dello Spirito, viene 
dato il linguaggio di sapienza; 
a un altro invece, dallo stesso 
Spirito, il linguaggio di cono-
scenza; a uno, nello stesso 
Spirito, la fede; a un altro, 
nell’unico Spirito, il dono delle 
guarigioni; a uno il potere dei 
miracoli; a un altro il dono del-
la profezia; a un altro il dono 
di discernere gli spiriti; a un 
altro la varietà delle lingue; a 
un altro l’interpretazione delle 
lingue. Ma tutte queste cose 
le opera l’unico e medesimo 
Spirito, distribuendole a cia-
scuno come vuole.  

Lettura del Vangelo 
secondo Giovanni -  
Gv 14,15-20

In quel tempo. Il Signore 
Gesù disse ai suoi discepoli: 
«Se mi amate, osserverete i 
miei comandamenti; e io pre-
gherò il Padre ed egli vi darà 
un altro Paràclito perché ri-
manga con voi per sempre, 
lo Spirito della verità, che il 
mondo non può ricevere per-
ché non lo vede e non lo co-
nosce. Voi lo conoscete per-
ché egli rimane presso di voi 
e sarà in voi. Non vi lascerò 
orfani: verrò da voi. Ancora 
un poco e il mondo non mi ve-
drà più; voi invece mi vedrete, 
perché io vivo e voi vivrete. In 
quel giorno voi saprete che io 
sono nel Padre mio e voi in 
me e io in voi».

Anno liturgico B
omelia di don Angelo nella 
Domenica di Pentecoste
secondo il rito ambrosiano

23 maggio 2021

At 2,1-11
Sal 103
1Cor 12,1-11
Gv 14,15-20

Sempre, quando inizio a 
parlare, avverto il pericolo di 
imbavagliare con i miei com-
menti la Parola di Dio, di cir-
coscrivere nelle mie povere e 
pallide parole l’infinito. Ma nel 
giorno di Pentecoste questo 
pericolo lo avverto in modo 
ancora più sofferto e inquie-
tante.
Anche perché a volte mi pren-
de la sensazione che al vero 
straordinario rivoluzionario 
significato della Pentecoste 
ancora non siamo arrivati. 
Quasi fossimo rimasti, per 
colpa anche della nostra pre-
dicazione, alla Pasqua, ma 
una Pasqua svigorita del suo 
fuoco e del suo vento. Una 
Pasqua privata dello Spirito 
che, secondo la lettura degli 
Atti degli apostoli, può essere 
evocato con le metafore del 
vento e del fuoco.
“Si trovavano tutti insieme” è 
scritto nel libro degli Atti. Ed 
erano un gran numero! Luca 
ha appena finito di darci un 
numero, “centoventi” e sem-
bra insistere su questa totali-
tà. Del vento impetuoso scri-
ve che “riempì tutta la casa”. 
Tutta! 
La casa: dice. Lo spirito che 
è il soffio di Dio tocca la casa, 
tocca le case. È la fine, voi 
mi capite, di una certa inter-
pretazione della divinità o 
del divino, pensato - ma è un 
pensiero di sequestro! - circo-
scritto a certi luoghi che chia-
miamo sacri. No, qui sacra 
diventa la casa.
Dello Spirito è detto anche 
che è fuori dalle nostre pro-
grammazioni, dalle nostre 
immaginazioni e previsioni: 
“venne” è scritto “d’improvvi-
so”: non erano preparati, ven-
ne all’improvviso! Pensate 
quanto siamo distanti noi 
dalle Scritture Sacre quan-
do pensiamo, stoltamente 
pensiamo, che lo Spirito sia 
un qualcosa di organizzato. 
Quasi potessimo imbrigliarlo 
nei nostri programmi, nelle 

nostre organizzazioni: noi 
organizzeremmo anche lo 
Spirito! Che invece non viene 
da noi, ma dal cielo. E’ scritto: 
“Venne all’improvviso dal cie-
lo come un fragore di vento 
impetuoso”. Meno male che 
non viene da noi! Pensate 
dunque all’inganno di crede-
re che qualcuno sulla terra 
abbia in proprietà esclusiva 
lo Spirito. E’ come il vento, 
impalpabile come il vento, 
non catturabile come il vento, 
perché è il soffio di Dio, e Dio 
lo puoi solo accogliere, non lo 
puoi né depredare né seque-
strare. Viene dall’alto.
E lo Spirito, è scritto, ven-
go all’altra immagine, viene 
come “fuoco”: “apparvero loro 
lingue come di fuoco che si 
dividevano e si posarono su 
ciascuno di loro”. Su ciascu-
no, capite. Lo Spirito non è 
solo su una comunità, presa 
nel suo insieme. Si divide e si 
posa su ciascuno. Su ciascu-
no di noi. Pensate, lo spirito 
tocca la vita, tocca il corpo di 
ogni persona, tocca ognuno. 
Ogni persona dunque, così 
come ogni casa, diventa il 
santuario dei tempi nuovi, 
spazio del sacro, spazio del 
passaggio di Dio attraverso il 
soffio dello Spirito. 
Ognuno, al di là di ogni distin-
zione. Una rivoluzione agli 
occhi, capite. Una rivoluzione 
che Pietro coglie con stupo-
re, uno stupore registrato nei 
versetti che seguono il nostro 
brano. Pietro, preso da en-
tusiasmo incontenibile, com-
menta quanto i suoi occhi 
vedono e non gli viene me-
glio che affidare il commento 
alle parole del profeta Gioele. 
Sentiamole: 

“Avverrà negli ultimi giorni - 
dice Dio - 
su tutti effonderò il mio Spirito,
i vostri figli e le vostre figlie pro-
feteranno,
i vostri giovani avranno visioni
e i vostri anziani faranno sogni.
E anche sui miei servi e sulle 
mie serve
in quel giorno effonderò il mio 
spirito
ed essi profeteranno”.

Pensate quanta fatica abbia-
mo fatto a capire la portata 
sorprendente rivoluzionaria 
della Pentecoste e come 
abbiamo purtroppo riposizio-
nato la nostra fede nella vec-

chia immagine della religione 
secondo la quale Dio è da 
cercarsi creando un distacco 
dalla terra, creando un distac-
co dagli umani, creando un 
distacco dai corpi. Dalla vita. 
Avviene negli ultimi giorni - e 
gli ultimi giorni sono questi! 
- avviene il movimento op-
posto. E’ Dio, che con il suo 
Spirito, scende e ora abita 
la terra. Abita i corpi, abita la 
vita di ciascuno di noi. Non 
si tratta di uscire dalla terra, 
dall’umanità o da noi stessi 
per andare verso Dio. Cogli 
la presenza dello Spirito in te, 
nell’altro, in ogni essere viven-
te. “Del tuo Spirito Signore è 
piena la terra” cantiamo nelle 
chiese. Ma non basta cantar-
lo nelle chiese, bisogna cre-
derlo nella vita, bisogna cre-
derci quando usciamo dalle 
chiese e dirci: “Del tuo spirito, 
Signore, è piena la terra”. E 
dunque chiedere la grazia di 
avere occhi e intravvederlo! 
Intravvedere il sacro sulla ter-
ra. Vedete, a volte noi usiamo 
la parola sacrificio, ma ce ne 
sfugge il significato. Sacrificio 
è da “sacrum facere”, fare sa-
cro. La Pentecoste ci ricorda 
che è la vita da fare sacra. Fa 
sacra la vita, vivi come sacra 
la vita. Ascoltando lo Spirito 
che vi dimora. Non pensar-
la vuota o incolore. Onora lo 
spirito che la abita. Il vento su 
tutta la casa: “riempì tutta la 
casa dove stavano”.
E ora un breve accenno al 
dono delle lingue. “Come 
mai” si chiedono “ciascuno 
di noi sente parlare nella pro-
pria lingua nativa?” Questo è 
un segno che certifica che si 
è ricevuto e assecondato lo 
Spirito. Non l’imposizione di 
una sola lingua. Che miraco-
lo sarebbe imporre la nostra 
lingua agli altri? Lo fanno 
tutte le dittature dello spirito. 
Miracolo è che gli altri ci capi-
scano nella loro lingua. 
C’è qualcosa che fa’ sì che gli 
altri ci capiscano? Non sono 
le parole né sono i documen-
ti, sono i gesti. Quelli li capi-
scono anche i bambini. E se 
sono gesti di amicizia, di vi-
cinanza, di comprensione, di 
solidarietà tutti li capiscono. 
E’ il vero linguaggio univer-
sale. E io che lingua parlo? 
Impongo agli altri la mia lin-
gua? Vecchio mondo! O chie-
do a me stesso di comunicare 
nella altrui lingua, uscendo da 
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È stata la lettura dell’edizio-
ne italiana del libro di Michel 
Remaud, Cristiani di fronte a 
Israele (Morcelliana 1986)1, a 
portarmi in Israele, al Centro 
Ratisbonne di Gerusalemme, 
nell’estate del 1988. Ricordo 
di come il libro avesse subito 
trovato il suo posto accanto 
ai trattati di F. Mussner e C. 
Thoma. E di come venisse 
considerato una pietra milia-
re sul cammino che la Chiesa 
aveva intrapreso allo scopo 
di correggere gli errori del 
passato in materia di ebrei 
e di ebraismo. Remaud era 
un membro dell’équipe inse-
gnante del Centro Ratisbon-
ne. Io l’ho dunque conosciu-
to prima come insegnante e 
solo in seguito come collega.

*

Quando giunsi al Centro 
Ratisbonne come studente, 
trovai pochi docenti, ma tutti 
di grande impatto per il loro 
spessore umano e intellettua-
le. E molto diversi tra loro. Ai 
miei occhi, Remaud occupa-
va una posizione intermedia 
tra Marcel Dubois e Pierre 
Lenhardt. Non solo per es-
sere teologo come il primo e 
studioso della letteratura rab-
binica come il secondo, ma 
per tenere un discorso più av-
vertito dei rischi della teologia 
della sostituzione di quanto 
lo fosse il discorso di Dubois, 
e al contempo privo di quel 
tratto iniziatico caratteristico 
del discorso di Lenhardt che 
tanto mi seduceva. Anche 
dopo, da collega, non ho 
cambiato opinione. Questo 
non toglie nulla al fatto che si 
percepisse a Ratisbonne un 
profilo comune a tutti i suoi 
membri: non avrei rinunciato 

a nessuno di loro per niente 
al mondo2. Più volte Remaud 
ha osservato che Ratisbonne 
era l’unica istituzione accade-
mica che la Chiesa avesse 
in Israele e non solo in Terra 
Santa. Era questa vivida con-
sapevolezza a permeare la 
vita e lo studio al Centro Ra-
tisbonne.
Remaud ha scritto:

Fare la scelta di vivere in 
Israele, piuttosto che in 
‘Terra Santa’, è condivi-
dere, nella misura in cui 
questo è possibile per un 
non-ebreo, la vita del po-
polo raccolto su questa 
terra, parlare la sua lingua, 
vivere al ritmo del suo ca-
lendario, cercare di cono-
scere e comprendere la 
sua storia, la sua cultura e 
le sue componenti…3. 

Israele era una realtà da son-
dare in tutte le sue compo-
nenti, sacre e profane, ideali 
e concrete. Proprio la pubbli-
cazione di una raccolta di te-
sti ‘minori’, occasionali, scritti 
da Remaud per il bollettino 
Un écho d’Israël, e dunque a 
margine della sua produzione 
accademica, è assai indica-
tiva di un ascolto di Israele a 
tutto campo, quando anche 
gli adesivi delle auto durante 
una campagna elettorale di-
ventano una possibile fonte di 
ispirazione. A suo tempo, Du-
bois aveva invitato i cristiani 
a considerare laici e religiosi 
come i due poli di una mede-
sima realtà; detto altrimenti, 
due volti di uno stesso miste-
ro: il mistero di Israele4. Un 
‘mistero’ che rappresenta una 
nozione-chiave5 nella teologia 
dello stesso Remaud. Ma, a 
differenza di Dubois, egli però 
non finì per detestare il paese 
reale per troppo mistero6. È 
un fatto che il contesto entro 
cui andavano inscritti gli studi 
al Centro Ratisbonne doves-
se apparire ancora più am-
pio di quello dell’incontro di 
un cristiano con la tradizione 
religiosa di un Israele vivo. Di 
Remaud apprezzavo la sua 
attenzione a ogni espressione 
della vita di Israele e la sua 
capacità di trarne spunto e in-
segnamento. Essa alimenta-
va la sua riflessione. Girare il 
paese con lui era un vero pia-
cere – e qui penso soprattutto 
ai tanti viaggi di fine-anno con 

Michel Remaud
1940-2021
in memoriam

di Raniero Fontana

INT
ERV

ENT
Ime stesso?

Voi mi capite, la presenza 
dello Spirito in noi non è una 
presenza statica, perché è la 
presenza dell’amore. E l’amo-
re di sua natura non è statico, 
l’amore non è fermo. L’amore 
ricerca, l’amore accompagna, 
l’amore inventa. E noi siamo 
qui oggi a chiedere di essere 
docili allo Spirito. Che è ven-
to. Che è fuoco. Che è movi-
mento di amore. 
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gli studenti. E non mi sembra 
affatto un azzardo sovrappor-
re adesso alla casualità degli 
spunti offerti dalla vita con-
creta del paese, una pratica o 
un metodo di studio. Quando 
un tema o un testo utili alla 
spiegazione di un versetto di-
ventavano l’atteso risultato di 
incontri fortuiti o di letture oc-
casionali:

… è impossibile a priori di 
sapere dove, nell’oceano 
della tradizione ebraica, 
si può trovare il tema o il 
testo che chiarirà questo 
o quel versetto. A meno di 
conoscere perfettamente 
l’insieme della tradizione 
rabbinica – e chiunque ha 
frequentato questa tradi-
zione sa quanto una tale 
pretesa sia smisurata da 
parte di un cristiano – il let-
tore non può contare per 
lo più che su degli incontri 
fortuiti…7.

Remaud conosceva bene 
la letteratura rabbinica, mi-
drashica in particolare. Era 
oggetto del suo insegnamen-
to8. La citazione non deve 
essere perciò fraintesa. La 
modestia dello studioso de-
riva innanzitutto dalla con-
sapevolezza della ricchezza 
inesauribile della materia stu-
diata. Ma ciò che colpisce è 
soprattutto quel suo contare 
sulla casualità di un incontro, 
cosa che ritengo e riconosco 
plausibile, una volta installati 
in quella vera e propria ‘strut-
tura di significato’ che Israele 
incarna perfettamente. 

*

Sono consapevole che altri, 
anche solo a Gerusalemme, 
avrebbero certamente più di-
ritto di me a rievocare Michel 
Remaud in virtù di una loro 
frequentazione maggiore. 
Ma ci sono pur sempre più 
di vent’anni di cose condivise 
da quel 1988 fino al momento 
del suo rientro in Francia per 
motivi di età. E tra quelle, una 
particolarmente traumatica e 
dolorosa. Penso ovviamen-
te alla chiusura nel 2001 del 
Pontificio Istituto Ratisbonne 
– Centro Cristiano di Studi 
Ebraici a Gerusalemme –, 
chiusura voluta e decisa dal-
la Santa Sede, e agli anni 
difficili del minuscolo Istituto 

Albert Decourtray, tenuto in 
vita dallo stesso Remaud con 
una tenacia e una dedizione 
pari alla convinzione profonda 
della sua necessità. Si dove-
va infatti restare sul posto, a 
Gerusalemme, malgrado tut-
to, per rispondere alle richie-
ste di cristiani interessati alla 
conoscenza della tradizione 
ebraica, a partire dai suoi te-
sti fondamentali, a contatto 
del popolo ebraico al quale 
essi appartengono. L’Istituto 
Decourtray, che Remaud di-
resse, fu, io ritengo, una for-
ma di resistenza contro ogni 
legge di natura o della storia 
per prolungare, anche se con 
pochissimi mezzi e risorse, 
l’esperienza precedente del 
Centro Ratisbonne, preziosis-
sima e unica nel suo genere. 
Fu lo stesso Remaud a volere 
mantenere l’iniziativa dell’Isti-
tuto Decourtray nel solco del 
Vaticano II, e questo contro il 
parere di chi avrebbe invece 
voluto il nascente Istituto sle-
gato da una Chiesa che aveva 
agito male con Ratisbonne, 
preferendole il mondo cultura-
le laico come futuro orizzonte 
di riferimento. E oggi posso 
dire quanto fossimo illusi, tut-
ti quanti, tanto gli uni quanto 
gli altri. Mi sono spesso chie-
sto come facesse Remaud 
a raccogliere in Francia quel 
minimo che permise all’Istitu-
to Decourtray di sopravvivere 
per diversi anni; certamente 
ci riuscì grazie all’impegno 
di persone volonterose che 
lo stimavano e credevano in 
lui. Tutti eravamo spinti da un 
comune ideale. Alla base del 
nostro impegno non ci furono 
calcoli. Di benefici economici 
o materiali non ce ne sono 
stati per nessuno. E questo, 
nel caso di Remaud, lo si po-
teva constatare facilmente, a 
cominciare dalla sua stessa 
vita frugale come pure dal 
modesto appartamento da 
lui preso in affitto in un rione 
popolare a ridosso del shuq 
ebraico cittadino. Era una 
bella testimonianza sul valore 
che aveva per lui il puro fatto 
di trovarsi a Gerusalemme.
La mia conoscenza di Re-
maud si è approfondita con la 
chiusura del Centro Ratisbon-
ne e la creazione dell’Istituto 
Decourtray. Ho avuto modo 
allora di apprezzare il corag-
gio dell’uomo e del prete. Egli 
non ebbe timore di protestare 

pubblicamente contro la deci-
sione romana e il torto che ci 
era fatto. Sono stati mesi con-
citati e disperati. Remaud si è 
battuto per ottenere giustizia 
con un’energia che mi pare-
va inesauribile. Finché tutto 
poi si è spento in un mare di 
ipocrisia. Questa sua straordi-
naria vis polemica egli la met-
teva a difesa di Israele, per 
controbattere le distorsioni 
di una propaganda contraria 
a Israele sui media di mezzo 
mondo, contro l’antisemitismo 
e i suoi tanti derivati, contro 
una teologia contestuale pa-
lestinese apertamente osti-
le ai sionisti e allo Stato da 
loro fondato. Remaud aveva 
insomma scelto dove e con 
chi stare. I miei ricordi di lui 
sono sostanzialmente legati 
al mondo dello studio. Ma egli 
era anche una figura di spic-
co nella comunità cattolica di 
espressione ebraica, la Qehil-
lah. Era in quel contesto che 
lo vedevo esercitare il suo 
ministero sacerdotale. Là fu 
maestro e pastore9. Del resto, 
ci furono anni, ormai lontani, 
nei quali la Qehillah, la Casa 
di Sant’Isaia, il Centro Rati-
sbonne erano in rete, essen-
do realtà strettamente legate 
tra loro, dei vasi comunican-
ti, un milieu vivace, teso e in 
fermento; ma ciascuna con il 
suo inconfondibile carisma. E 
quello del Centro Ratisbonne, 
come io stesso l’ho conosciu-
to e condiviso, non corrispon-
de affatto alla descrizione che 
ne ha fatto Bernard Sesboüé 
quando scrive: “Con gli ebrei, 
c’è una pista che potremmo 
forse seguire, e che è sta-
ta già individuata dal Centro 
studi Ratisbonne a Gerusa-
lemme. Ma a tutt’oggi la cosa 
non ha avuto seguito. C’è 
infatti, laggiù, un gruppo di 
giudeo-cristiani, ossia di ebrei 
autenticamente convertiti al 
cristianesimo, che cercano di 
rendere conto il più possibile 
della loro fede all’interno delle 
categorie ebraiche”10.
Concludo questa mia suc-
cinta rievocazione di Michel 
Remaud con il tratto che più 
me lo rende caro e vicino, la 
sua lealtà. Al di là dei meriti 
professionali, al di là di tutto, 
personalmente è così che lo 
ricordo, come un uomo leale, 
sempre e fino in fondo.

Gerusalemme - Trieste

1 Cfr. M. Remaud, Chrétiens 
devant Israël serviteur de Dieu, 
Cerf 1983.
2 Cfr. R. Fontana, Diario noachi-
de. Un non-ebreo ai piedi del 
Sinai, Gabrielli editori, 2015, in 
part. pp. 173-174. Ho dedicato 
al Centro Ratisbonne metà del 
volume per raccontare la sua vita 
interna e la sua morte. La spe-
ranza è che qualcuno possa fare 
meglio e di più. Ho intanto avuto 
il conforto di una viva approvazio-
ne da parte di Pierre Lenhardt, il 
quale considerava quelle pagi-
ne un documento di storia della 
Chiesa.
3 M. Remaud, Échos d’Israël. 
Réflexions d’un chrétien de Jéru-
salem, Éditions Elkana 2010, p. 11.
4 Cfr. M. Dubois, Paradoxes et 
mystère d’Israël, Parole et Silen-
ce 1996, in part. pp. 56-65.
5 Di origine paolina (Rm 11).
6 Cfr. R. Fontana, “Per eccesso 
di mistero. Sul libro Nostalgie 
d’Israël di Marcel Dubois”, in 
Protestantesimo 63/3 (2008), pp. 
261-274. Del resto, quanto sia 
facile per un cristiano aggiungere 
mistero a mistero lo illustra una 
citazione come questa: “… Paolo 
è testimone, in qualche modo, di 
un mistero all’interno del miste-
ro”. Ed è proprio Remaud che lo 
scrive nel suo libro: Chrétiens et 
Juifs entre le passé et l’avenir, 
Lessius 2000, p. 132.
7 Id., Évangile et tradition rabbini-
que, Lessius 2003, p. 28.
8 E di una tesi dottorale. Cfr. Id., 
Á cause des Pères. Le ‘Mérite 
des Pères’ dans la tradition juive, 
Peeters 1997.
9 Si veda la piccola antologia di 
scritti (Or Zarua), di carattere 
omiletico, di cui la comunità gli 
ha fatto affettuoso omaggio po-
chi giorni prima del suo rientro 
in Francia in occasione della sua 
ultima celebrazione della messa 
domenicale a Gerusalemme (26 
giugno 2016).
10 B. Sesboüé, L’avvenire della 
fede. La teologia del XX sec-
olo, trad. it. di G. Fozzer, San 
Paolo 2009, p. 65 (titolo originale 
dell’opera: La théologie au XXe 
siècle et l’avenir de la foi. Entre-
tiens avec Marc Leboucher, Des-
clée de Brouwer 2007).
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Se ricordo Adriana, subito la 
penso come una donna libe-
ra nel senso più autentico di 
quella libertà che uomini e 
donne conoscono in forma 
diversa. E penso a un’intel-
lettuale. Così riconosco nella 
laicità le ragioni dell’amicizia 
tra me e lei, donne così diver-
se anche in politica dove - ri-
cordiamo Samarcanda? - lei 
era molto più radicale di me 
che ho imparato quanto la 
politica esiga la mediazione e 
i tempi lunghi. E’ stata un’a-
micizia duratura: non ricordo 
quando ci siamo conosciute, 
so che la prima volta che mi 
invitò in uno dei suoi eremi 
solitari e ospitali, decisi teme-
rariamente di portarle in dono 
un profumo: andò bene una 
cosa che poteva sembrare 
una vanità consumista, inve-
ce fu sentita come cosa bel-
la e  gioiosa. Poi vennero le 
occasioni di interessi comuni, 
il pacifismo, il femminismo, la 
sinistra, il contrasto agli in-
tegrismi: anche se non ci in-
contravamo spesso, è stata, 
resta un’amicizia preziosa.
Comunque io non sentirò 
mai di percepire la fede nel 
modo intenso che era suo, 
totalmente suo. Mariangela 
Maraviglia, nella ricchissima 
biografia di Adriana - Sem-
plicemente una che vive....” 
- parla del suo impegno nel-
la liturgia. Un argomento che 
dice la complessità della co-
struzione simbolica del culto 
e l’autonomia di un pensiero 
innovatore. Un comune ami-
co, Fabrizio Frasnedi, italiani-
sta dell’Università di Bologna, 
andava regolarmente da lei 
soprattutto nella partecipa-
zione alla Pasqua del Risorto, 
per seguirla nelle sue liturgie. 
E’ solo un mio convincimen-
to, ma la suggestione che si 

avvertiva, mi ha sempre fatto 
pensare che, nella sua solitu-
dine, almeno una volta deb-
ba aver celebrato. E penso 
che, nel caso, non ci sia stata 
trasgressione. Analizzando 
i suoi scritti, così tanti e così 
diversi, misurandoli con la 
stessa libertà dell’autrice, si 
deve riconoscerla soprattutto 
come teologa, una grande 
teologa. In qualche misura 
diversa, certo. Allo stesso 
modo era stata diversa Etty 
Hillesum che, nel momento 
in cui sceglieva di accettare 
il sacrificio della sparizione 
nella shoa  - e mentre Elie 
Wiesel accusava Dio - pen-
sava che siamo noi a doverlo 
aiutare ad essere. 
Nel numero di marzo del 
2021, tutto dedicato alle don-
ne, la rivista Rocca ha pubbli-
cato la trascrizione inedita di 
un’intervista ad Adriana Zarri 
concessa a Rai2 nel 1986. 
Riguardava l’esistenza di 
Dio, secondo l’insegnamen-
to della Chiesa. Gli anziani 
conoscono ancora la formu-
la del catechismo di Pio X: 
“Dio è l’essere perfettissimo 
creatore e signore del cielo 
e della terra...»”. Una formu-
la che va bene per qualun-
que dichiarazione di fede, 
anche in Giove Ottimo Mas-
simo, teosofica. Perché per 
Adriana  Dio è solo ignoto: 
misterioso e trascendente. 
Per i cristiani è necessario 
partire dal Cristo, che è la 
via dal Padre che attraver-
so il Figlio diviene lo Spirito. 
Se Aristotele dice che Dio è 
unico - ed è vero - si costrui-
sce un “monolite”; allo stesso 
modo si fa dell’unicità la cre-
denza livellata della Chiesa: 
se, invece l’unità contiene 
la pluralità, Dio ci sorprende 
sempre. Non può nemmeno 
essere impassibile: un Padre 
“non se ne sta bello tranquil-
lo” davanti alla passione del 
Figlio, ma patisce con lui e 
con tutte le nostre sofferenze. 
Anche perché non è neppure 
onnipotente: se in Cristo si è 
rivelato impotente è perché 
“ha voluto essere impotente”, 
farsi uomo “passibile”. Infatti 
“ci si innamora di un amore: 
magari di un amore che sof-
fre, che è impotente”: Adriana 
intuitivamente richiama alla 
kenosis, allo svuotamento 
pensato da Paolo. 
Si chiede se è proprio l’on-

nipotenza che dà forma al 
monoteismo. E’ così, ma non 
è secondo verità: il monotei-
smo è un problema politico 
che decenni fa Erik Peterson 
ha superato riandando alla 
teorizzazione fatta da Euse-
bio di Cesarea secondo cui 
“da un unico Dio derivava 
un unico imperatore”, cioè la 
potenza, quasi l’onnipotenza 
dei regimi assoluti.... La veri-
tà è invece un Dio dialogico, 
che suggerisce un’immagine 
sociale più duttile, flessibile, 
più libera. Anche il femmini-
smo ha criticato questo Dio/
Padre: un atteggiamento che 
rende quasi ovvia la sfiducia 
delle non-credenti. E’ proprio 
la dottrina dell’onnipotenza 
che produce il padre/padrone 
a partire dalla tradizione au-
toritaria. Lo stesso culto della 
Madonna viene da Adriana 
interpretato in senso non 
mariologico, piuttosto secon-
do il sentire popolare: Maria 
rappresenta la trasgressio-
ne, “una sorta di ribellione, di 
contestazione alla figura pa-
terna e paternalistica del Dio 
monolite. In questa antropolo-
gia Maria sarebbe l’elemento 
femminile di Dio: come se, di 
fronte a questo Dio maschio, 
il popolo, inconsciamente, gli 
avesse posto a fianco una 
quasi/divinità femminile, sen-
za sapere che la dimensio-
ne femminile c’è già in Dio”. 
Anche il culto popolare dei 
santi, spesso per i devoti più 
importanti di Dio, ci impedi-
sce di vedere invece “l’infinita 
varietà delle manifestazioni, 
degli attributi, delle azioni, 
dei soccorsi, delle presenze 
di Dio”. Restano le conse-
guenze dell’interpretazione 
della differenza di genere e 
della sessualità: Dio non è 
sessuato, ma Adriana crede 
che “la sessualità abbia fon-
dazioni metafisiche profonde” 
e che “i grandi valori dell’es-
sere, del divenire, dell’unità, 
della molteplicità, del dare e 
dell’avere” passino attraverso 
la sessualità. Una donna che 
fa “questo genere di teologia” 
non ha facile accoglienza nel-
la società clericale: è come 
una filosofa nell’Accademia. 
Inoltre Adriana, nonostante 
la sua passione per la vita 
comune degli umani, i suoi 
convegni politici al Molinas-
so, le comparsate televisive 
da Santoro, era per giunta 

Adriana Zarri
teologa

di Giancarla Codrignani
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una mistica, una “monade 
autonoma”, che non sarebbe 
mai vissuta in un monastero: 
la libertà dei figli di Dio era 
ragione di vita gioiosa, che 
gode della relazione intima e 
personale con Dio, il suo dio 
plurale, passibile, amoroso e 
in altrettanto vitale relazione 
con il mondo. 

Mi chiamo Silvia, ho quattro 
fratelli: Remo, Dario, Marco, 
Paolo. Tre sono maggiori, 
uno è minore di me. Voglio 
bene ai miei fratelli. Mi con-
sola il fatto che siamo ancora 
tutti vivi. Io ho 82 anni. Uno 
dei miei primi ricordi è che 
ho 4 anni, voglio uccidere il 
Dario, prendo una tenaglia 
e miro alla sua testa. Come 
insegna il libro della Genesi, 
fratelli si diventa.

L’enciclica Fratelli tutti è una 
rete vasta di pensieri, rifles-
sioni, citazioni, approfondi-

Fratelli e sorelle 
si diventa

menti e sviluppi: la dottrina 
sociale della chiesa articolata 
e distesa alla luce del princi-
pio di fratellanza universale e 
amicizia sociale irradiato da 
tre figure: due storiche e una 
biblica.

In principio, al numero 3, 
il papa pone davanti a noi 
Francesco d’Assisi.

“C’è un episodio nella sua vita 
che mostra il suo cuore senza 
confini capace di andare al di 
là delle distanze dovute all’o-
rigine, alla nazionalità, al co-
lore e alla religione. E’ la sua 
visita al sultano Malik al Kamil 
in Egitto. Visita che comportò 
per lui un grande sforzo a mo-
tivo della sua povertà, delle 
poche risorse che possede-
va, della lontananza, e della 
differenza di lingua, cultura e 
religione. Tale viaggio, in quel 
momento storico segnato dal-
le crociate, dimostra ancora 
di più la grandezza dell’amo-
re che voleva vivere, deside-
roso di abbracciare tutti . (…) 
Senza ignorare le difficoltà e i 
pericoli, san Francesco andò 
incontro al sultano col me-LIB
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desimo atteggiamento che 
esigeva dai suoi discepoli: 
che, senza negare la propria 
identità, trovandosi “tra i sa-
raceni o altri infedeli (…) non 
facciano liti o dispute, ma si-
ano soggetti a ogni creatura 
umana per amore di Dio.” In 
quel contesto una richiesta 
straordinaria. Colpisce come 
ottocento anni fa Francesco 
raccomandasse di evitare 
ogni forma di aggressione e 
contesa e anche di vivere in 
umile e fraterna “sottomissio-
ne pure nei confronti di coloro 
che non condividevano la loro 
fede”.

La mirabile raccomandazione 
di Francesco è scritta nella 
Regola non bollata.1 Sulla 
questione non abbiamo altre 
testimonianze, peccato. Sa-
rebbe bello sapere quando e 
come gli si sia presentata la 
prima volta, quali esperienze 
dirette o indirette di conviven-
za con saraceni e altri infedeli 
abbia avuto: insomma, come 
sia andata maturando in lui 
l’atteggiamento espresso con 
tanta chiarezza nella Regola 
non bollata. 

Settecentoquaranta anni 
dopo il viaggio di Francesco 
in Egitto, il 10 maggio 1940 i 
Paesi Bassi sono invasi dai 
tedeschi. Cinque giorni dopo, 
in seguito al bombardamento 
di Rotterdam, la resa e l ‘oc-
cupazione del paese. 
Il 9 marzo 1941 Etty Hillesum 
inizia a tenere un diario. 

“Devo affidare il mio animo 
represso a uno stupido foglio 
di carta a righe.”2 

Etty ha ventisette anni, è 
piena di vita, di curiosità, di 
cultura, di interessi e di ami-
ci: maschi, femmine, “ariani”, 
ebrei, olandesi, tedeschi.
I primi giorni scrive soprattut-
to del rapporto con il terapeu-
ta di cui si sta innamorando. 
Il 15 marzo scrive: “Ieri pome-
riggio abbiamo scorso insie-
me le note che mi aveva dato. 
Quando siamo arrivati alla 
frase: basta che esista una 
sola persona degna di essere 
chiamata tale per poter cre-
dere negli uomini, nell’uma-
nità, m’è venuto spontaneo di 
buttargli le braccia al collo. E’ 
un problema attuale: il gran-
de odio per i tedeschi che ci 
avvelena l’animo. Espressioni 
come: “che anneghino tutti, 

canaglie, che muoiano col 
gas”, fanno ormai parte della 
nostra conversazione quoti-
diana, a volte fanno sì che uno 
non se la senta più di vivere, 
di questi tempi. Ed ecco che 
improvvisamente è spuntato 
il pensiero liberatore, simile 
a un esitante e giovanissimo 
stelo in un deserto di erbac-
ce: se anche non rimanesse 
che un solo tedesco decente, 
quest’ unico tedesco merite-
rebbe di essere difeso contro 
quella banda di barbari, e gra-
zie a lui non si avrebbe il di-
ritto di riversare il proprio odio 
su un popolo intero.”3 

E’ davvero bello assistere alla 
nascita di un pensiero fecon-
do, è emozionante, non si ca-
pisce se nasce dalla mente, 
dal cuore o dal corpo di Etty. 
Il suo essere ne è tutto inve-
stito. Il saper dire di no all’o-
dio la spinge a cercare dentro 
di sé un’altra risposta all’or-
rore. Da qui la sua capacità 
di osservare il male nel suo 
compiersi. E di mettere tutta 
se stessa in aiuto di chi ne è 
colpito, di reagire, con intelli-
genza, coraggio e generosità 
straordinari. 

Le cose veramente primor-
diali in me sono i sentimenti 
umani, una sorta di amore e 
di compassione elementari 
che provo per le persone, per 
tutte le persone.4 

Assenza di odio non signi-
fica di per sè assenza di un 
elementare sdegno morale. 
So che chi odia ha fondati 
motivi per farlo. Ma anche do-
vremmo sempre scegliere la 
strada più corta e più a buon 
mercato? Laggiù ho potuto 
toccare con mano come ogni 
atomo di odio che si aggiunge 
al mondo lo rende ancora più 
inospitale.5 

“Laggiù” sta per il campo di 
Westerbork dove gli ebrei 
olandesi venivano concen-
trati in vista del settimanale 
treno per Auschwitz. Etty ci 
andò spontaneamente, non 
voleva sottrarsi al destino del 
suo popolo, e pensava che 
l’unico modo per rendere giu-
stizia alla vita fosse quello di 
non abbandonare chi è in pe-
ricolo e soffre. 
…la miseria che c’è qui è 
veramente terribile – eppu-
re, alla sera tardi... mi capita 
spesso di camminare di buon 

passo lungo il filo spinato, e 
allora dal mio cuore si innal-
za sempre una voce – non 
ci posso fare niente, è così, 
è di una forza elementare – 
e questa voce dice: la vita è 
una cosa splendida e grande, 
più tardi dovremo costruire 
un mondo completamente 
nuovo. A ogni nuovo crimine 
o orrore, dovremo opporre un 
nuovo pezzetto di amore e 
di bontà che avremo conqui-
stato in noi stessi. Possiamo 
soffrire ma non dobbiamo 
soccombere e se sopravvive-
remo intatti a questo tempo, 
corpo e anima ma soprattutto 
anima, senza amarezza, sen-
za odio, allora avremo anche 
il diritto di dire la nostra paro-
lina a guerra finita.6

Questa lettera fu scritta il 3 lu-
glio 1943. Il 7 settembre Etty 
salì sul treno insieme con i 
suoi genitori e uno dei fratelli, 
il musicista. Il 30 novembre 
morì a Auschwitz. In Italia il 
suo diario è stato pubblicato 
40 anni dopo.

In apertura del secondo capi-
tolo, papa Francesco ci pone 
di fronte al buon Samaritano. 
Leggiamo il testo di Luca, 
come fosse la prima volta ed 
è una frase quella che rac-
chiude tutto: 
Lo vide ed ebbe compassio-
ne. Gli si fece vicino.

Sulla strada che da Geru-
salemme scende a Gerico, 
quando sono passati accanto 
al ferito, il sacerdote e il levita 
non ne hanno avuto nessuna 
compassione: come non lo 
avessero nemmeno visto.
Come vanno le cose nelle al-
tre vie del mondo, in tempi più 
vicini ai nostri? Doris Lessing 
ce lo dice in un romanzo in-
titolato The good neighbour,7 
centrato su un’elegante gior-
nalista londinese, Jane So-
mers. Siamo agli inizi degli 
anni 80, nel XX secolo. Una 
sera, rientrando dalla reda-
zione, sorprendentemente 
Jane si trova a dar retta a una 
vecchia che questiona col far-
macista, quindi ad accompa-
gnarla per un tratto. 
“Era difficile camminare cosi 
lentamente”, annoterà sul 
diario. Si rende conto di quan-
to veloce va lei, quando fa 
quella strada da sola. E non 
ha mai notato la vecchia che 
pure abita lì vicino. Guarda su 
e giù per la strada: e vede al-

tre vecchie. Anche vecchi, ma 
soprattutto vede vecchie don-
ne. Camminano lentamente, 
sole o appaiate, col bastone, 
col carrello, o siedono sulle 
panchine. “Non le avevo mai 
viste. Era perché avevo pau-
ra di essere come loro”. 

Vide ed ebbe compassione. 
Gli si fece vicino.
Il Samaritano si fa vicino al 
ferito perché la compassione 
ha cancellato in lui la paura 
del contagio. I giudei sono 
impuri per i samaritani come 
i samaritani lo sono per i giu-
dei. L’impurità è contagiosa. 
Queste cose del puro e l’im-
puro, del sacro e il profano, 
come sono state intese per 
secoli e secoli, se le studia-
mo molto, le comprendiamo 
magari storicamente, intel-
lettualmente. Ma cosa pro-
vasse, allora, una persona, 
davanti a un essere umano o 
un animale o un oggetto fonte 
di impurità, non riusciamo a 
immaginarlo. 
 
Vide ed ebbe compassione. 
Gli si fece vicino.
Si direbbe che il cuore del Sa-
maritano si apra di scatto. Dif-
ficile esserne sicuri, perché 
tutta la Bibbia delle persone 
registra unicamente gesti e 
parole, non si attarda a sve-
larne il vissuto, a comunicarci 
la gamma delle emozioni che 
le sottende e accompagna.
Noi non sappiamo più dire 
parabole: il nocciolo della 
questione ci sfugge. E scri-
viamo romanzi, forse illuden-
doci di compensare l’assenza 
dell’essenziale con la moltitu-
dine dei particolari. O siamo 
più complicati dei samaritani 
e dei giudei del I secolo? Sia-
mo forse diversi dagli interlo-
cutori di Gesù? 

Jane Somers ha visto una 
donna certamente bisogno-
sa: povera, sporca, col doppio 
dei suoi anni. Non ha provato 
compassione, ma qualcosa 
di lei l’ha attratta, forse la sua 
protervia, e le si è avvicinata. 
Per accompagnarla ha do-
vuto rallentare il passo e in 
cambio ne ha avuto la per-
cezione della propria cecità 
alla vecchiaia. Jane Somers 
si fa vicina alla vecchia Mau-
die perché sente il bisogno di 
provare compassione. 
Ad ogni gesto per lei, cono-
sce una piccola parte muta 
di sé. 
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Maudie è magra, è curva, ha 
un naso aguzzo che scen-
de verso il mento, come una 
strega. Porta vestiti schifosi, 
vive in stanze luride, senza 
acqua calda, senza il cesso. 
Non ha l’energia per lavare 
le scodelle come si deve, ma 
difende come un leone la pro-
pria miseria dalle intrusioni 
del welfare. Odia le assistenti 
sociali, accusa i medici di pro-
pinarle pillole che istupidisco-
no.
Jane è elegante, soddisfatta 
della propria immagine, del 
proprio lavoro, ma non di sé. 
Da poco ha perso il marito e 
la madre. Non sente la loro 
mancanza, ma sa di non es-
sere stata all’altezza, quando 
erano ammalati. 

Dal diario che Jane tiene 
per capire lo strano legame 
che va creando con la vec-
chia strega, scopriamo che 
a bloccare l’impulso al dare 
e al ricevere cure – l’amore, 
la fraternità – sovente sono 
sentimenti e emozioni relativi 
non alle grandi differenze di 
colore etc. ma a quelle ap-
parentemente più innocue: 
carattere, età, senso del bello 
e del brutto, livello di istruzio-
ne, snobismo, abitudini di vita 
quotidiana. 

La storia insegna che l’av-
vicinamento si fa prossimità 
quando la scoperta della feri-
ta altrui va di pari passo con 
quella del proprio bisogno di 
curare, quando non ci sentia-
mo sminuiti e umiliati né per il 
fatto di sporcarci le mani, né 
per quello di farcele lavare. 

Il papa si congeda ricordando 
Charles de Foucauld. Ecco, 
io ho letto tante cose sulla 
romanzesca vita di quest’uo-
mo eccezionale, e quella che 
mi balza alla mente oggi è la 
seguente. Viveva coi Tuareg, 
aveva messo tutta la sua for-
za, la sua intellligenza, la sua 
intraprendenza al loro ser-
vizio. Condivideva tutto con 
loro. Ma qualcosa gli diceva 
che non lo consideravano dei 
loro. Qualcuno ha scritto che 
si ammalò, si affidò alle loro 
cure quindi, guarito, non ebbe 
piu quella sensazione. Ma 
pare proprio che non sia vero. 
Si presero cura di lui. Guarì, e 
ancora non si sentiva dei loro. 
Forse si deve proprio accetta-
re di essere quello che siamo.
Chissà che non pensasse 

qualcosa del genere Dian 
Fossey, quando, contro ogni 
prudenza, decise di tornare 
per l’ultima volta in Ruanda 
dai suoi amati gorilla di mon-
tagna. Lei aveva preso a se-
guirli, a osservarli, senza aver 
mai prima aperto un libro di 
zoologia. Un po’ come Char-
les de Foucauld, che si era 
messo in ascolto dei Tuareg 
totalmente digiuno di lingui-
stica. 

Non mi pare temerario asso-
ciare Charles e Dian. Le loro 
vite sono due avventure della 
compassione che ai miseri 
vuole garantire, prima di tut-
to, l’identità. Identità geneti-
ca. Storica, linguistica, cultu-
rale… Ma erano diversissimi, 
e pur morti entrambi di morte 
violenta, son stati diversi nel 
morire. 
Chi colpì Charles de Fou-
cauld ne ignorava l‘identità; 
gli avesse rivolto la parola, si 
sarebbe probabilmente aste-
nuto da quel gesto. Ma l’as-
sassino di Dian Fossey, prez-
zolato o autonomo che fosse, 
era arrivato lì proprio per lei. 
In qualche misura addirittu-
ra attirato dalle provocazioni 
di quella signora americana 
tanto determinata a dare te-
stimonianza dell’amore che 
gli esseri umani sono tenuti a 
sentire per gli animali.

(da Discanto Voci di donne 
sull'enciclica Fratelli tutti, ed. 
Paoline, 2021, pp. 97-104)

1 S. Francesco di Assisi, Regola 
non bollata, 16, 3. 6: FF 42-43.
2 Diario 1941-11943, traduzio-
ne di Chiara Passanti, Milano, 
Adelphi, 1985, p.23.
3 ibid, p.29.
4 Diario 1941-1942, traduzione 
di Chiara Passanti, Tina Monto-
ne, Ada Vigliani, Adelphi, Milano, 
2012, p.196.
5 Lettere 1942 – 1943, traduzione 
di Chiara Passanti. Adelphi, Mila-
no, seconda edizione 1998, p.51.
6 Diario 1941-1943, cit., p.243
7 in The diaries of Jane Somers, 
Penguin Books 1985, p.21.

La Russia di Putin da molti 
anni è al centro di attenzione 
da parte degli studiosi, oltre 
che degli ambienti politici, 
economici e militari interna-
zionali. Il Presidente Russo 
da più di venti anni resta il 
vero padrone della Federa-
zione Russa, ricalcando in 
modi diversi e più aggiornati 
il passato storico legato alle 
figure degli Zar e al più recen-
te periodo contrassegnato dai 
personaggi-chiave e dalle vi-
cende dell’Unione Sovietica.
Per la verità, una situazione 
di fatto protrattasi per due 
decenni si è concretamente 
codificata in una solenne ri-
affermazione di tipo giuridico 
al più alto livello attraverso la 
revisione della Costituzione   
del 1993, avvenuta nel corso 
del 2020, in base alla legge 
N.1-FKZ del 14 marzo 2020, 
successivamente approvata 
dal referendum popolare e 
promulgata nel successivo 
mese di luglio. Putin ora è uf-
ficialmente l’arbitro indiscus-
so della nazione russa.
Proprio sulla figura poliedrica 
del Presidente Russo si in-
centra lo studio effettuato da 
Stefano Caprio nel volume Lo 
zar di vetro. La Russia di Pu-
tin, edito da Jaca Book (Mila-
no, ottobre 2020), con un te-
sto di Giovanni Codevilla sul-
la riforma della Costituzione.
Il volume risulta ancor più at-
tuale dopo che il 5 aprile 2021 
Vladimir Putin ha firmato la 
legge che, come è noto, po-
trebbe dare a lui la possibilità 
di ricandidarsi alla Presiden-
za nelle prossime elezioni del 
2024 e del 2030; in pratica, 
di rimanere al potere fino al 
2036, come del resto è ora 
previsto dalla vigente norma-
tiva costituzionale.

Putin, ovvero 
lo Zar di vetro

di Valerio Lazzerini
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Il «mondo russo» è senz’altro 
assai complesso e, nello stes-
so tempo, affascinante sotto 
diversi aspetti, e non finisce 
mai di stupirci e di interrogarci 
in profondità, perché in effetti 
possiede un’«anima» miste-
riosa.  Per questo ci attira, e 
più si cerca di conoscerlo, più 
ci sfugge, almeno in parte. I 
grandi romanzi dell’Ottocento 
e del Novecento come pure le 
opere musicali ci ripropongo-
no quest’atmosfera intensa e 
carica di infinito…  
Stefano Caprio ci aiuta pro-
prio a scandagliare  in modo 
diretto e convincente la sto-
ria più recente della nazione 
russa, che oltrepassa già la 
cronaca, obbligando il letto-
re ad effettuare una più ac-
curata rivisitazione  del suo  
passato politico-religioso ed 
a considerare con occhio at-
tento e lungimirante i decenni 
appena trascorsi, nella con-
sapevolezza  di poter solo  
abbozzare  qualche  scenario 
di un futuro che appare anco-
ra incerto, per troppe incogni-
te, comprese quelle collegate 
alle dispute e ai conflitti arma-

ti  con la confinante Ucraina e 
al dopo-Putin, «zar di vetro»: 
apparentemente forte, ma, in 
realtà, debole, fragile.
Nell’Introduzione viene ap-
punto posto in evidenza que-
sto interrogativo di fondo, 
essenziale e strategico: Dove 
va la Russia?;   e subito dopo, 
nel primo capitolo,  l’Autore 
dichiara esplicitamente, sen-
za alcun dubbio, che si avvi-
cina la fine del putinismo.
Con Putin si è aperto il quin-
to scenario della storia della 
Russia, a partire dalla fine 
del primo Millennio (988). 
Se il primo periodo si chiude 
formalmente con la riscos-
sa contro la dominazione 
dei Tartari (1380), favorendo 
così l’inizio della suprema-
zia della città di Mosca “Ter-
za Roma”, è con l’ “Impero” 
di Pietro il Grande (e la sua 
Pietroburgo) che dal 1703 ha 
inizio una fase fondamentale 
delle vicende della nazione 
russa, culminata con la gran-
de Vittoria contro l’esercito 
di Napoleone nel 1812, per 
giungere fino alla Rivoluzione 
dell’Ottobre/Novembre 1917. 

Da qui parte il settantennio 
dell’Unione Sovietica, un pe-
riodo più limitato rispetto alle 
periodizzazioni preceden-
ti, ma altrettanto influente, 
che trova un punto di svolta 
determinante nella Vittoria 
contro la Germania nazista 
nel 1945. Da quel momento 
l’URSS diventa una vera po-
tenza mondiale, una «Super-
potenza», per poi dissolversi 
come organismo strutturale 
politico-ideologico nel 1991. 
A giudizio di Caprio, con Pu-
tin al potere dal 2000, di cui 
analizza con dovizia di ana-
lisi puntuali le varie tappe, 
le strategie politiche e gli 
strumenti, anche costituzio-
nali, che gli garantiscono  di 
preservare l’egemonia all’in-
terno della Federazione, «la 
Russia attuale non è altro che 
una “Russia post-sovietica”, 
o forse meglio “neo-sovieti-
ca”, che ancora fa i conti con 
l’eredità novecentesca», per 
molteplici ragioni, e, pertan-
to, attualmente «non c’è una 
“nuova Russia”» (p.14), né si 
intravvedono indicazioni che 
ne prefigurino una ben distin-
ta identità futura. 
Viceversa, in questa «quin-
ta Russia della storia», sono 
notevoli i legami simbolici e 
sostanziali con il passato più 
o meno recente.
Nel trentennio appena tra-
scorso, dopo il crollo dell’U-
nione Sovietica e dell’ateismo 
ufficiale, abbiamo assistito in 
Russia alla cosiddetta “rina-
scita religiosa”, molto intensa, 
già a partire dal 1988, con le 
celebrazioni del Millennio del 
Battesimo della Rus’ di Kiev: 
il popolo e la Chiesa Ortodos-
sa hanno sentito il bisogno di 
ritornare alle origini, là dove  
si trovano idealmente le pro-
prie  radici e anche  la propria  
vera e indiscutibile identità.
Anche i rappresentanti del 
potere si sono mostrati reli-
giosamente devoti. Nel corso 
degli anni si è potuto osser-
vare, tra l’altro, che lo stesso 
Putin ama partecipare alle 
liturgie solenni della Chiesa. 
In tale contesto, come ben 
evidenzia il nostro studioso, 
con ampi riferimenti storici di 
carattere politico-religioso, si 
pone oggi la questione dell’U-
craina e della Crimea, che 
rappresentano «l’altra faccia 
della Russia», l’altro volto 
dell’anima russa, quella che 

guarda ad Occidente, che 
contrappone Kiev a Mosca.
In particolare ritorna scottan-
te la questione della Crimea, 
la quale «è il cuore di tutto il 
conflitto russo-ucraino, e si 
potrebbe dire della tensione 
storica tra Oriente e Occiden-
te del continente eurasiatico, 
di cui costituisce l’ombelico 
culturale e geografico» (p. 
24). Per Putin riconquistare e 
annettersi nel 2014 la Crimea 
ha significato riappropriarsi 
del significato simbolico e 
identitario della nazione rus-
sa, dato il carattere “sacro” di 
quella penisola, oltre a costi-
tuire un indubbio vantaggio di 
ordine strategico-militare sul-
le sponde del Mar Nero.
Con i fatti collegati alle vicen-
de della Crimea e dell’Ucrai-
na (regione del Donbass) e 
con altri interventi decisi da 
Putin nei tormentati territori 
del Caucaso, si è manifestato 
altrettanto lampante il richia-
mo energico all’ “era sovieti-
ca”, mediante il ritorno all’im-
magine di una Russia forte e 
determinata nel riaffermare la 
propria grandezza imperiale.
Nel quadro generale della 
politica del Presidente Russo 
non poteva mancare l’incon-
tro ravvicinato con la gerar-
chia ortodossa del Patriar-
cato di Mosca, impersonata 
dalla figura del Patriarca Kirill 
che «è stato fin dall’inizio, e 
rimane a tutt’oggi, uno dei 
principali ispiratori e ideologi 
del regime putiniano, che si 
basa proprio sulla stretta  col-
laborazione tra Stato e Chie-
sa» (p. 30). Pur se la sinfonia 
tra trono e altare risulta   im-
perfetta, come viene illustrata 
in modo dettagliato nel terzo 
capitolo (pp. 125-183), resta 
evidente l’influsso della Chie-
sa Ortodossa sulle scelte go-
vernative federali in materia 
religiosa. Ne fa fede l’inseri-
mento della parola “Dio” nell’ 
art. 67.1, comma 2, della Co-
stituzione (si veda in merito il 
commento di Codevilla  alle 
pp. 249 segg.).
 Così, durante l’anno 2020, 
la gerarchia ecclesiastica si 
è dimostrata ben disposta a 
celebrare l’anniversario del-
la Vittoria del 1945 voluto da 
Putin.
Dagli Anni Novanta si è ri-
scontrata una rinascita ec-
clesiastica e si è altresì svi-
luppata un’estesa religiosità 
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popolare, ma, a giudizio di 
Caprio, si tratta di «una reli-
giosità informe, non educa-
ta». Assistiamo, infatti, a mol-
teplici forme di devozione, a 
grandi pellegrinaggi, ma si 
deve constatare poca af-
fluenza alla Messa; pertanto, 
si rischia di dare importanza 
agli aspetti esteriori della re-
ligione.
Il professor Caprio si mani-
festa un attento e profondo 
conoscitore dell’intero “mon-
do russo”, di cui analizza le 
nuove e più recenti forme di 
protesta - ne è un esempio 
la figura di Naval’nyj - verso 
il regime putiniano, rafforza-
tosi con la recente modifica 
costituzionale, esaminata in 
modo specifico, come accen-
nato,  nel testo dal professor 
Giovanni Codevilla: «Putin 
non è più un leader reale, ma 
un’istituzione ormai codificata 
e immutabile, un’entità astrat-
ta di una Russia che si vuole 
ridotta all’eterna ripetizione di 
sé stessa» (p. 43). 
Al calo del consenso e al cre-
scere dei malumori e delle 
proteste dei giovani, nell’ani-
ma russa torna a riaffiorare 
il sentimento nazional-pa-
triottico («lo spirito nazionale  
grande-russo è la vera anima 
della storia russa passata e 
recente, e Stalin ne fu l’in-
terprete novecentesco, di cui 
Putin è l’erede del 2000», p. 
57), con richiami più o meno 
velati alla Rivoluzione del 
1917 e alla sua evoluzione 
ideologica, con una certa no-
stalgia del comunismo e del 
passato sovietico. 
Per comprendere la Russia 
attuale, soprattutto da parte 
dell’Occidente, è necessario 
ritornare a studiare e «rileg-
gere» la storia della Russia 
e dell’URSS, e riflettere sulla 
Russia dopo la fine del comu-
nismo, dato che essa stessa 
«ha sempre fatto fatica a ca-
pire sé stessa», posta geo-
graficamente tra due mondi 
diversi, quello occidentale 
europeo e americano da un 
lato, e quello orientale cine-
se e indiano dall’altro, con 
culture e visioni geo-politiche 
e geo-economiche diverse,  
«unico Paese al mondo  ad 
occupare due continenti, en-
trambi per quasi la metà della 
loro estensione», l’Eurasia 
(cfr. p. 66 e p. 87).
Putin, sotto più aspetti, rap-

presenta la continuità con 
lo stalinismo e lo zarismo. 
Può esserne un esempio al-
tamente emblematico la re-
pressione del dissenso, che 
caratterizza in modo «inelimi-
nabile» la storia del «sistema 
autocratico russo in tutte le 
epoche» (p. 80). Di fatto, uno 
degli scopi che si è prefissa la 
politica putiniana  è stato fin 
dall’inizio l’esclusione del dis-
senso politico, messa in atto 
già dai primi anni del 2000 
nei confronti di quanti osteg-
giavano la politica del centra-
lismo di Mosca, a partire dalla 
nomina dei governatori regio-
nali riservata al Presidente 
della Federazione.
I giornalisti, ad esempio, e al-
tri esponenti appartenenti alle 
voci dissonanti, tra i quali an-
che i cosiddetti oligarchi, han-
no subito ritorsioni: costretti 
a sottomettersi oppure ad 
andare in esilio; alcuni sono 
stati arrestati o uccisi, come 
Anna Politkovskaja (7 ottobre 
2006).
Si può essere d’accordo con 
l’Autore nel considerare sta-
bile il ventennio trascorso, 
mentre resta imprevedibile il 
futuro della Russia, attraver-
sata negli anni passati dalla 
crisi economica e da alcune 
guerre, colpita dalle sanzioni 
e, per ultimo, dalla pandemia 
di Covid-19.
In questo quadro generale 
meritano attenzione gli aspet-
ti socio-economici che hanno 
caratterizzato i due decenni, 
con particolare riferimento 
alle risorse energetiche di cui 
la Russia dispone, dal petro-
lio al gas, come pure alle ri-
sorse agricole (grano). Oggi 
la crisi pandemica e le conse-
guenti misure sanitarie hanno 
acuito i problemi economici. 
Più ampio spazio viene offer-
to da Caprio a tutte le com-
plesse e delicate questioni 
che riguardano le relazioni 
tra lo Stato e la Federazione 
russa nel loro insieme. Se la 
stabilità e l’identità sono le 
due parole-chiave che stan-
no alla base dell’ideologia 
politica del regime putiniano, 
è necessario affermare e ri-
conoscere che la religione e 
la  Chiesa Ortodossa  hanno 
contribuito in maniera deter-
minante a riscoprire le radici 
dell’ “anima” russa, nono-
stante le grandi persecuzioni 
subite durante i settant’anni 

dell’Unione Sovietica.
Tra Stato e religione si è in-
staurato un rapporto di sinfo-
nia, che tende a stabilizzarsi 
in una posizione mediana tra 
teocrazia e separazione (di-
stinzione), dove il Patriarca-
to di Mosca  «mantiene  un 
atteggiamento formalmente 
sottomesso, offrendo la pro-
pria consulenza spirituale e 
ideologica e definendosi al di 
fuori della politica, anche se 
sempre “dalla parte del popo-
lo”» (p. 135). 
Per la verità, come sottolinea 
lo stesso prof. Codevilla (pp. 
244 segg.), di fatto lo Stato 
difende la Chiesa e la favo-
risce, dal momento che essa 
svolge un ruolo centrale (in-
strumentum regni). Sebbene 
lo Stato si definisca «laico», 
secondo l’art.14, comma 1, 
Cost., ciò non corrisponde al 
vero. 
Riguardo poi alle associazio-
ni religiose, apparentemente 
dovrebbe sussistere la se-
parazione tra le «associa-
zioni religiose e lo Stato», e 
dovrebbero altresì essere 
«uguali davanti alla legge» 
(art.14, comma 2, Cost.), ma 
ciò realmente non avviene.
Altrettanto dicasi per la garan-
zia della libertà di coscienza 
e la libertà di professione re-
ligiosa proclamate nell’art.28 
Cost.; la realtà è ben diversa.
Più in generale Stefano Ca-
prio esamina il tema delle 
relazioni tra la Chiesa or-
todossa russa e la Chiesa 
cattolica; mette a fuoco la 
personalità del patriarca Kirill, 
anche all’interno della gerar-
chia ortodossa (con le varie 
posizioni dei metropoliti e de-
gli arcivescovi) e in riferimen-
to alle relazioni esterne del 
Patriarcato; pone in risalto la 
teoria sostenuta da Kirill sul-
la missione universale della 
Chiesa russa, che stride na-
turalmente con le visioni del 
Patriarcato di Costantinopoli, 
la «seconda Roma».
Giustamente un posto di 
alto rilievo viene assegnato 
ai monasteri, che godono di 
una unanime venerazione, 
alla forte spiritualità e alla vita 
interiore dei monaci, - mira-
bilmente descritta anche in 
letteratura (si veda, per tutti, 
Dostoevskij in I fratelli Kara-
mazov) -, e alla loro fonda-
mentale importanza nel man-
tenimento e nel radicamento 

della religione nel popolo rus-
so, che frequenta i monasteri 
con numerosi pellegrinaggi 
e si mostra molto devoto (le 
icone). 
Alla spiritualità del mona-
chesimo russo erano profon-
damente legati in Italia, per 
esempio, don Divo Barsotti 
e il prof. Giorgio La Pira, che 
amava citare spesso il mona-
stero della Santissima Trinità 
di San Sergio a Zagorsk, non 
lontano da Mosca, da lui visi-
tato in un memorabile viaggio 
nella Capitale sovietica nell’a-
gosto del 1959: cfr. Giorgio 
La Pira - Giovanni Battista 
Montini, «Scrivo all’amico». 
Carteggio (1930-1963), a   
cura di Maria Chiara Rioli e 
Giuseppe Emiliano Bonura. 
Prefazione di Giorgio Campa-
nini,  Istituto Paolo VI-Brescia 
– Edizioni Studium-Roma, 
2019, pp. 194-205).                .
Certamente rinveniamo nel-
la legislazione e nella prassi 
un’attenzione di favore ver-
so la religione ortodossa e 
una diversità di trattamento 
rispetto alle altre confessioni  
religiose: la questione è assai 
delicata. 
Un altro aspetto peculiare 
viene affrontato con acume 
da Caprio, in riferimento a 
questi ultimi decenni, preci-
samente quello del mancato 
apporto alla vita collettiva del 
popolo russo degli intellettua-
li, l'intelligentija, che invece, 
nel passato, aveva avuto un 
ruolo significativo. 
In conclusione, il momento 
attuale rappresenta un tempo 
di cambiamenti, caratterizza-
to da situazioni   politiche in 
trasformazione (si veda l’alle-
anza «fragile» tra Mosca e la 
Bielorussia); dai fermenti tra 
le giovani donne bielorusse e 
dai ragazzi di Naval’nyj,  - il  
famoso dissidente attualmen-
te in carcere -, con le proteste 
in molte città russe a suo fa-
vore; da visioni negazioniste 
(apocalittiche) rispetto al Co-
vid-19, nonché da pericolose 
tensioni in alcune aree dell’U-
craina orientale, di cui ha fat-
to pubblica menzione pure 
Papa Francesco, domenica 
18 aprile, in un accorato ap-
pello  al termine del «Regina 
Coeli», (cfr. YouTube del 18 
aprile 2021 e «L’Osservatore 
Romano» on line del 19 aprile 
2021). 
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complessiva e finale del mon-
do religioso in Russia, con le 
sue diverse “anime”, caratte-
rizzato da «un grande miscu-
glio di cristianesimo e paga-
nesimo, fenomeno non esclu-
sivo dei russi o degli orientali, 
che ha segnato molto anche 
la storia del cristianesimo la-
tino» (p. 228), l’Autore pren-
de come paragone e  spunto 
simbolico l’opera musicale 
di Musorgskij (1839-1881), 
Quadri da un’esposizione, 
contenente passaggi (prome-
nade) tra loro eterogenei.
In uno sguardo sinottico, se-
condo Caprio, osservando 
la Russia del XXI secolo, ci 
troviamo infatti come dinanzi 
a un panorama complesso e 
vario, già descritto anticipa-
tamente in musica, nel quale 
si muovono tanti personaggi 
caratteristici e immagini cu-
riose, fino ad arrivare alle forti 
dinamiche orchestrali dell’ul-
timo Quadro, le Grandi Por-
te di Kiev (pp. 231-233), che 
chiude con solenne bellezza 
i singoli brani e li sintetizza 
armonicamente. Altrettanto, 
si augura Caprio, superato 
l’attuale «momento storico», 
potrà avvenire della futura 
Russia, aperta a nuovi grandi 
traguardi di valore universale, 
al momento solo ipotizzabili.  

Se Putin può essere para-
gonato ad uno zar di vetro,  
- perché sostanzialmente  
fragile pur se padrone incon-
trastato -, egli ha conquistato, 
organizzato e stabilizzato sal-
damente e anche formalmen-
te la struttura di vertice del 
potere attraverso le modifiche 
della Costituzione del 1993, 
apportate nel corso del 2020.
Le variazioni inserite nel nuo-
vo testo costituzionale sono 
sapientemente analizzate e 
commentate in forma organi-
ca dal prof. Giovanni Codevil-
la, nel saggio La riforma della 
Costituzione. 
I punti principali della riforma 
sono ben evidenziati e rias-
sumibili in un unico concetto 
di base: «un manifesto am-
pliamento dei poteri del Pre-
sidente della Federazione», 
che comporta una verticaliz-
zazione del potere. Parimenti 
si nota la volontà di negare 
la possibilità di accedere alle 
più alte cariche dello Stato 
per chi possiede una citta-

dinanza straniera ovvero un 
permesso di soggiorno in uno 
Stato estero (nazionalizzazio-
ne delle élites politiche).
Il prof. Codevilla, alla luce del 
nuovo testo costituzionale, 
ritiene che nella Federazione 
Russa   siano codificate «tut-
te le premesse per imprimere 
al Paese   una svolta caratte-
rizzata da un più accentuato 
autoritarismo» (p.242).
Nello stesso tempo Putin 
sembra abbia acquisito, per 
investitura, una specie di 
«funzione sacrale», con l’a-
vallo della Chiesa e dello 
stesso patriarca Kirill.
Dati gli ampi poteri concessi 
al Presidente della Federa-
zione, elencati con precisione  
in molti articoli della Costitu-
zione, appare evidente che 
non si possa parlare di uno 
Stato di diritto presente oggi 
in Russia. 
Siamo in presenza, piuttosto, 
di uno Stato forte, ancorato 
«sui valori tradizionali della 
Russia come grande poten-
za sovrana» (p. 241), dove 
gli stessi «concetti  di demo-
crazia e la concezione dei 
diritti di libertà acquistano un 
contenuto semantico diverso 
se non talora opposto rispet-
to ai Paesi di democrazia 
classica»(p. 243).
Lo studioso fa notare come i 
diritti di libertà, e in particola-
re la libertà religiosa, ufficial-
mente proclamati nel testo 
costituzionale, siano poi non 
solo non garantiti, ma addi-
rittura «rinnegati» dalle leggi 
statali, soprattutto riguardo 
alle confessioni religiose e ai 
movimenti religiosi diversi dal 
credo ortodosso o dalle reli-
gioni cosiddette tradizionali. 

In definitiva, nel momento 
attuale, a proposito delle re-
lazioni tra lo Stato e la Chie-
sa, ci troviamo di fronte ad 
una rinnovata forma di giuris-
dizionalismo, con vantaggi 
reciproci tra i due soggetti. Si 
ripresenta, sotto altre sem-
bianze e in un ordinamento 
apparentemente democra-
tico, uno schema di rapporti 
istituzionali già sperimentato, 
ben diverso dai principi del 
separatismo e dall’asserzio-
ne costituzionale di uno Stato 
laico ufficialmente proclamato 
(cfr. art. 14, comma 1 Cost.). 
In pratica, riguardo alla re-
ligiosità, in Russia siamo di 

fronte ad uno Stato confes-
sionista: l’appartenenza re-
ligiosa è strettamente unita, 
collegata, all’appartenenza 
nazionale, come del resto si 
può rilevare, ad esempio, in 
Polonia, Serbia e Romania.

Sostanzialmente, di fronte 
all’evidente autoritarismo ti-
pico della Russia di Putin e 
all’«assolutismo putiniano», 
non vi è dubbio che sussista 
una continuità concreta con 
il passato imperiale degli zar 
e con il sistema partito-Stato 
della stessa Unione Sovieti-
ca, di cui la Federazione Rus-
sa ufficialmente è erede (cfr. 
art. 67.1 sub 1 Cost.).
La meditata lettura del vo-
lume di carattere prevalen-
temente storico, corredato 
da puntuali riferimenti eco-
nomici, religiosi e giuridici, e 
corroborato soprattutto da il-
luminanti riflessioni, consente 
di avere una fotografia ben 
definita dell’odierna Russia di 
Putin.
Senz’altro vale la pena di 
ritornare a prendere nella 
dovuta considerazione la 
«Grande Russia», per molte-
plici aspetti, tanto che, per ci-
tare solo un dato importante e 
significativo, la stessa rivista 
dei gesuiti italiani, «La Civil-
tà Cattolica», dal 12 febbraio 
2021 offre on line  l’edizione 
in lingua russa (www.lacivil-
tacattolica.ru); tra l’altro, nel 
quaderno  del 17 aprile, vie-
ne riportato un articolo su La 
religiosità popolare tra fede e 
cultura. 
Per un’eventuale riedizione 
organica del volume, - even-
tualmente anche con una  di-
versa disposizione dei conte-
nuti al suo interno -, accanto 
al naturale aggiornamento 
del testo potrebbe essere 
utile aggiungere un piccolo 
glossario con i vocaboli russi 
più significativi e ricorrenti,  al 
fine di agevolare il lettore.
Si apprezzerebbe pure l’in-
serimento di una tabella cro-
nologica nella quale indica-
re sinteticamente il quadro 
storico-politico della Russia, 
a partire dalla fine del primo 
Millennio fino a giungere ai 
giorni nostri.
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Erano passati alcuni mesi da 
quando il giovane Giusep-
pe, fresco di laurea presso il 
Collegio Rabbinico Italiano 
di Torino, giunse in Ancona. 
Fu il suo maestro, Dario Di-
segni, a proporgli di ricoprire 
la vacante cattedra rabbini-
ca della città dorica e delle 
Marche. Giuseppe accettò un 
po’ intimorito il delicato inca-
rico affidatogli da quell’uomo 
severo e irreprensibile, che 
rispettava e che, sin dall’a-
dolescenza, a suo modo, 
l’aveva accompagnato, stan-
dogli vicino. Il rabbino capo 
di Torino era, in tutto e per 
tutto, un vecchio “sabaudo”: 
introverso, duro, formalmente 
cortese e poco incline a con-
fidenze, con un viso scavato 
e squadrato inquietantemen-
te simile a quello di Pio XII. 
Negli anni Giuseppe gli si era 
affezionato e così nel 1959 si 
ritrovò, appena ventitreenne, 
nelle lontane Marche, che 
aveva iniziato a conoscere 
dal 1951, recandovisi annual-
mente per aiutare a condurre 
la celebrazione delle maggio-
ri festività ebraiche.
Era la vigilia di Yom Kippùr, 
il giorno più santo dell’anno: 
oltre ventiquattr’ore, da sera 
a sera, senza bere e senza 
mangiare, con più di trecen-
to pagine fitte di parole da 
cantare, al ritmo di struggenti 
melodie. Per i cantori che offi-
ciavano i riti si trattava di una 
sorta di spericolata Mille Mi-
glia canora, con poche e bre-
vi pause per riprendere fiato 
e salivazione. Lui e Giuseppe 
Ascoli, lo storico cantore del-
la comunità oriundo di Ferra-
ra ma in Ancona dal ’32, che 
sarebbe morto di lì a pochi 
mesi, si sarebbero alternati 
in tevà, il pulpito, spalleggian-

Il giovane torinese 
e il libriccino nero
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cuni inni, gli avrebbe via via 
suggerito sottovoce le note, 
affinché venissero cantati se-
condo l’uso di Ancona, e non 
“alla torinese”.
Fu una vigilia concitata, ma 
stava per arrivare l’ora tanto 
attesa, quando il sole anda-
va a coricarsi. Giuseppe si 
rammentò che gli era perve-
nuta una lettera da Israele, 
che non aveva ancora aper-
to. Adesso però era davvero 
troppo tardi. Pazienza. Si 
recò con generoso anticipo 
nelle strade superstiti dell’an-
tico ghetto anconetano, che 
sino a ottant’anni prima oc-
cupava oltre un terzo della 
città. Giunse in via Astagno, 
ove sorge l’imponente edificio 
che accoglie gli arredi della 
sinagoga italiana e di quella 
sefardita, abbattute in osse-
quio ai dettami insipienti dei 
nuovi piani urbanistici, quello 
regio nell’Ottocento e quel-
lo fascista poi. Salì al primo 
piano ed entrò nella grande 
aula della sinagoga levantina. 

«Che magnificenza! », pen-
sò, contemplando ammirato 
quel raro e prezioso gioiello 
dell’arte sinagogale. Era tutto 
pronto, e due grosse candele 
in cera d’api già ardevano ai 
lati dell’aròn ha-qòdesh, l’ar-
ca santa che custodisce i sa-
cri rotoli della Torah, tutti pa-
zientemente vergati a mano, 
alcuni in pergamena altri in 
pelle. Tra sé e sé provò e ri-
provò la derashah, il discorso 
che avrebbe fatto l’indomani 
pomeriggio agli ebrei di An-
cona e dei dintorni convenuti 
nella sinagoga, preoccupato 
che non risultasse di prodi-
giosa noia.
Dopo di lui, il primo ad ar-
rivare fu Rigoberto Fuà, un 
matusalemme dal carattere 
spigoloso, di consumata indi-
genza. Camminava come se 
volesse sfiorare il pavimento, 
come se sotto le sue suole vi 
fossero delle uova.
Incuriosito, il rabbino gli si 
fece vicino augurandogli un 
buon digiuno. Gli domandò: 
«Signor Fuà, le dolgono le 

di
Vittorio Robiati Bendaud
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caviglie o ha qualche proble-
ma con quelle scarpe?».
Rigoberto rispose placido: 
«Sono scarpe quasi semi-
nuove, signor rabbino, e non 
vorrei consumare le suole». 
In apparenza rav Laras non 
si scompose e ringraziò Dio 
che altre persone proprio in 
quell’istante stessero affluen-
do per potersi temporanea-
mente congedare dal vecchio 
Fuà.
Era turbato. Quella di Rigo-
berto era un’esistenza ignota, 
di cui pochissimi si accorge-
vano, scandita da miseria e 
umiliazioni. Il suo nome, pro-
nunciato poche volte da vivo, 
sarebbe stato consegnato im-
mediatamente al dimenticato-
io non appena fosse morto, 
senza pietà alcuna.
Il Fuà lo sapeva e se ne era 
fatto una ragione. Campava 
raccogliendo nelle stive delle 
navi il carbone avanzato dalle 
caldaie, per poi rivenderlo a 
prezzi stracciati ad altri pove-
racci. Per arrotondare le infi-
me entrate, tre volte al giorno 
si presentava puntualissimo 
alla sinagoga per completa-
re il quorum di dieci uomini 
per le preghiere da garantirsi 
quotidianamente all’Eterno. 
Per questo servigio perce-
piva dalla comunità poche 
lire e, non di rado, un pasto 
caldo offerto dal rabbino. La 
sua preghiera, tuttavia, era 
cristallina, tornitasi con preci-
sione con il trascorrere degli 
anni, anche perché l’unico 
modo per imparare a pregare 
è continuare assiduamente a 
pregare. Della preghiera Fuà 
aveva fatto la sua arte, anche 
se nessuno, tranne Dio, se ne 
accorgeva. E poco importava 
che percepisse quattro ba-
iocchi per quel suo impegno 
costante, Rigoberto aveva 
messo in conto che il Santo e 
Benedetto avrebbe ben capi-
to che di qualcosa doveva pur 
vivere.
La sua fede nel Custode di 
Israele, nonostante tutto, era 
diventata indistruttibile e, a 
sua volta, nel panorama del-
la sinagoga lui era divenuto 
come quei grandi alberi soli-
tari nei campi arati, una pre-
senza rassicurante: l’unica 
dimensione ove, in qualche 
modo, tornava a essere visi-
bile.
«Avrà mai amato Rigoberto 
Fuà? Quali altri corpi l’avran-

no riscaldato e accarezzato? 
Chi avrà osato spingersi oltre 
il logoro velo della miseria, 
baciandolo, toccandolo? », 
s’interrogava Giuseppe. Era-
no domande religiose, alme-
no da un certo punto di vista, 
ma forse non erano domande 
consone per Yom Kippùr e le 
allontanò via.
Le persone iniziarono ad ar-
rivare sempre più numerose, 
dai maggiorenti comunitari 
agli ebrei delle bancarelle, 
che senza posa, da genera-
zioni, giravano di mercato in 
mercato tutta l’Italia centrale, 
per poi ricominciare.
Il rito ebbe inizio e, dopo un 
po’, quando ormai il tem-
pio era stracolmo di donne 
e uomini di ogni età che si 
presentavano dinanzi al loro 
Creatore, entrambi i Giusep-
pe intonarono con commozio-
ne e a voce rotta una melodia 
struggente e ritmata, ove la 
musicalità italiana si fonde 
con quella orientale, come le 
onde del Mediterraneo, impri-
mendo inafferrabile spessore 
a parole arcane e ben più 
antiche: «Shema‘ qolì, ashér 
ishma‘ be-qolòt ve-ha-El ha-
meqabbél ha-tefillòth», «In-
tendi la mia voce, o Tu che 
presti ascolto alle voci, o Dio 
che accogli le preghiere». Mi-
nuto dopo minuto, ora dopo 
ora, la preghiera faceva la 
sua strada, ascendeva e s’in-
nalzava, come incenso profu-
mato, cercando di raggiunge-
re il Re, assiso sul trono della 
misericordia.
Il giorno di Kippùr trascorse 
intensamente. La sera, quan-
do tutto terminò, Giuseppe 
venne informato che ulteriori 
due missive l’avevano rag-
giunto, una da Macerata e 
un’altra da Israele. Decise di 
aprire quella più semplice da 
gestire, di cui aveva già intu-
ito il contenuto. Era una let-
tera dell’Università di Mace-
rata, che confermava la sua 
iscrizione nel locale ateneo, 
convalidando gli esami che 
l’anno precedente aveva so-
stenuto presso la Facoltà di 
Giurisprudenza di Torino. Le 
altre due le lasciò all’indoma-
ni, che, per i troppi impegni, 
divenne dopodomani.
La sera di due giorni dopo, 
poco prima di cena, stava 
finalmente per aprire quelle 
buste, quando lo raggiunse 
una telefonata. «Sono una 

delle sorelle Mattatia», disse 
angosciata e in lacrime l’an-
ziana donna, figlia dell’ab-
bondantemente defunto rab-
bino Mattatia, «mia sorella è 
a casa moribonda. I medici 
dicono che non c’è nulla da 
fare. La prego, signor rabbi-
no, venga immediatamente». 
«Va bene, arrivo subito», ri-
spose Giuseppe, che si pre-
cipitò dalle due sorelle.
La vecchia giaceva nel let-
to in condizioni disperate e, 
purtroppo, c’era soltanto da 
augurarsi che spirasse quan-
to prima. Giuseppe Laras 
recitò alcuni salmi, assieme 
alla consueta tradizionale 
preghiera per i malati e i mo-
ribondi.
Stette un po’ al capezzale di 
quel corpo ormai quasi esani-
me, talora scosso da convul-
sioni, e poi silenziosamente 
si avviò all’uscita della stan-
za. Incrociò il dottore, che gli 
confermò che, al massimo, 
sarebbe stata questione di 
poche ore. Appena oltre la 
soglia, gli si avvicinò la so-
rella, con in mano un sottile 
libriccino, nero e malconcio, 
che occultò cautamente alla 
vista del medico.
«Signor rabbino», gli si rivol-
se, prendendolo in disparte, 
«la ringrazio infinitamente per 
essere venuto.
Grazie dal più profondo del 
cuore». Laras cercò di ri-
spondere qualcosa, ma lei 
continuò imperterrita: «Le 
chiedo un’altra enorme corte-
sia, e poi la lascio andare. La 
scongiuro di recitare le spe-
ciali orazioni per i moribondi 
contenute in questo volumet-
to manoscritto a cui ricorreva 
talvolta, in casi eccezionali, il 
mio povero padre, di bene-
detta memoria. Non so come 
l’abbia avuto, è molto antico». 
Giuseppe non se la sentì di 
dire di no.
Si limitò ad annuire. Un po’ 
scettico, prese in mano il li-
briccino e si avviò verso casa.
Camminando, diede una 
scorsa al manoscritto e cam-
biò rotta, avviandosi notte-
tempo verso le sinagoghe, 
dal momento che il rito pre-
scriveva più immersioni nelle 
acque purificatrici del miqveh, 
il bagno rituale. Giunto colà, 
iniziò a recitare quelle preci 
scritte con particolare gra-
fia, che talora disegnavano 
strane figure geometriche 

che si dovevano visualizzare 
mentalmente. Vi erano alcu-
ni versetti biblici da ripetersi 
più volte, permutazioni delle 
sacre lettere del Nome Te-
tragrammato di Dio da voca-
lizzarsi a voce alta e a voce 
bassa, entità angeliche da 
evocare, e, ogni volta, im-
mersioni rituali, ciascuna da 
ripetersi tre volte. Dopo oltre 
un’ora concluse quanto gli 
era stato scongiurato di fare 
e spossato si ritirò a dormire.
Fu un sonno agitato, popo-
lato da risvegli e sgradevoli 
sensazioni di torpore agli 
arti, ma almeno un po’ riuscì 
a sonnecchiare. Poco prima 
che l’alba sorgesse, quando 
ancora la tenebra amman-
tava le vite degli enti animati 
e inanimati di questo nostro 
stravagante mondo, si levò 
di soprassalto, con addosso 
una sensazione di spavente-
vole disagio, che non riuscì a 
esorcizzare. Decise di alzar-
si, fare una doccia e recitare 
le preghiere del mattino, av-
volto nel candore del tallìt1 e 
cinto dalla santità dei tefillìn.2 
Poi si concesse un’abbon-
dante colazione.
Attorno alle nove Giuseppe si 
fece coraggio e chiamò la si-
gnora Mattatia, pronto a farle 
le condoglianze. Dopo alcuni 
squilli, l’anziana donna alzò 
la cornetta. «Carissimo », ri-
spose «l’avrei chiamata io tra 
poco. Che piacere sentirla. 
Volevo dirle che mia sorella 
sta bene. Si sta facendo or 
ora un bel bagno caldo. La 
richiamiamo tra un’oretta. Va 
bene? Grazie di cuore per tut-
to. A tra poco».
Rav Laras riattaccò sbigottito. 
Trascorse qualche minuto e il 
telefono del rabbino squillò. 
«Sono di nuovo io, mi perdo-
ni», disse la signora Mattatia, 
«come le dicevo, la richiame-
rò quando mia sorella avrà 
finito la sua toeletta.
Tuttavia, ci tengo sin d’ora a 
farle sapere che il libriccino di 
mio padre deve tenerlo lei», e 
mise giù l’apparecchio.
Era l’ennesimo fatto inspiega-
bile che la vita gli riservava e, 
certamente, non sarebbe sta-
to l’unico.
Scombussolato e perplesso, 
Giuseppe si ricordò delle due 
missive che l’attendevano 
sulla ribalta, già impolverata, 
della cucina. Le aprì. Entram-
be provenivano da Gerusa-
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AI LETTORI DI QOL
Carissimi, ci permettiamo di ricordare l’abbona-
mento a QOL per il 2022.
La vostra fedeltà nel tempo alla nostra rivista è per 
noi un invito a continuare e a migliorarla: tuttavia 
non possiamo nascondervi che i costi aumentati 
della stampa e della spedizione ci costringono a 
un maggiore impegno finanziario, spingendoci 
così a chiedervi un impegno puntuale per l’ab-
bonamento, se possibile sostenitore, e un invito 
a segnalarci, o ancora meglio ad abbonare, nuovi 
lettori.
La nostra rivista, come sapete, non ha pubblicità 
né riceve contributi di sorta: vive solo delle sot-
toscrizioni degli abbonati, ai quali chiediamo un 
aiuto nel sostegno e nella diffusione di QOL.
Grazie per tutto quello che potete fare, favorendo 
in questo modo la ricerca biblica, il dialogo ecu-
menico e interreligioso, l’impegno per una mag-
giore giustizia sociale dentro e fuori le chiese e per 
una pace autentica.
Grazie a coloro che hanno già raccolto l’invito.

La Redazione di QOL

lemme. Una lettera recava la 
firma di Meìr Benayahu, l’altra 
del professor Gershom Scho-
lem, l’insigne studioso della 
Qabbalah. Aveva conosciuto 
Meìr quando si era recato per 
la prima volta in Israele pochi 
anni prima.
Ancora ci pensava, come se 
fosse un sogno: tutte quelle 
scritte in ebraico, sui cinema, 
per strada, nelle drogherie.
Era un miracolo, un grandio-
so miracolo. Fu durante quel 
viaggio speciale che ebbe 
occasione di fare l’inattesa 
conoscenza del valente e 
simpatico studioso di origi-
ne levantina, di cui divenne 
ottimo amico, appassionato 
dell’Italia e dei tesori dell’e-
braismo italiano. Meìr lo 
spronava a proseguire le sue 
ricerche storiche e filosofiche, 
invitandolo a scrivere alcuni 
articoli scientifici sulla presti-
giosa rivista che dirigeva. Lo 
informava inoltre che aveva 
trasmesso il suo contatto al 
professor Scholem, che ne-
cessitava, con una certa sol-
lecitudine, di riscontri circa 
alcuni qabbalisti che erano 
passati per Ancona, come 
pure, qualora ne avesse rin-
venuto, di materiale inedito 
dagli archivi e dai fondi delle 
comunità marchigiane. La 
lettera di Scholem riprendeva 
quella di Benayahu, recando 
in calce una serie di nomi e 
di date riguardanti alcuni qab-
balisti minori che, da Mondol-
fo a Cagli, passando per Ri-
patransone, Amandola e Jesi, 
transitarono in terra di Marca.
Lesse e rilesse con entusia-
smo le due missive. Giusep-
pe era nuovamente senza 
parole e su di giri, sprizzan-
do contentezza da tutti i pori. 
Una collaborazione con Ger-
shom Scholem, mamma mia! 
E, mentre stava per sorbire 
quanto rimaneva del suo caf-
fè ormai freddo, posò senza 
volerlo lo sguardo sul libric-
cino nero. «Scherzi dei qab-
balisti marchigiani», ridacchiò 
tra sé e sé.
In quell’istante, senza che lui 
potesse saperlo, nella picco-
la sinagoga di rito italiano un 
ragnetto semiaddormentato 
fece capolino da una crepa 
dietro l’arca santa.

Giuseppe Vittorio Laras 
(1935-2017) sopravvisse per 
un soffio alla Shoah, orfano 

1 Lo scialle rituale indossato du-
rante la preghiera del mattino da-
gli uomini ebrei.
2 I filatteri.

della madre, deportata e ucci-
sa nel lager di Ravensbrück. 
Prolifico intellettuale e rabbi-
no, è stato tra i più autorevoli 
esponenti dell’ebraismo euro-
peo nel secondo Novecento. 
Ha presieduto per decenni 
l’Assemblea Rabbinica Italia-
na e, ancor più, il Tribunale 
Rabbinico. Rabbino Capo di 
Ancona, Livorno e Milano, 
per affezione, in tarda età, 
assunse nuovamente il rabbi-
nato delle Marche. Laureato-
si in Diritto (a Macerata) e in 
Filosofia (a Siena), ebbe vari 
insegnamenti universitari, tra 
cui la cattedra di Storia del 
Pensiero Ebraico presso l’U-
niversità Statale di Milano. Fu 
il principale animatore, assie-
me all’amico cardinale Carlo 
Maria Martini, del dialogo 
ebraico-cristiano, che contri-
buì a rafforzare anche grazie 
alle sue critiche. Sionista, so-
stenne la causa armena e il 
riconoscimento del Genocidio 
Armeno.
È stato il mio Maestro e gli ho 
voluto bene. I fatti qui narrati 
non sono di invenzione.

(da Vittorio Robiati Bendaud, 
Il viaggio e l'ardimento, 
Liberilibri, 2020, pp. 105-113)
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